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JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


Sursum  cordai 


Paris,  20  avril  185.. 

Voici  la  seconde  soirée  que  je  passe  dans  cette  misé- 
rable chambre  à regarder  d’un  œil  morne  mon  foyer  vide, 
écoutant  stupidement  les  murmures  et  les  roulements 
monotones  de  la  rue,  et  me  sentant,  au  milieu  de  cette 
grande  ville,  plus  seul,  plus  abandonné  et  plus  voisin  du 
désespoir  que  le  naufragé  qui  grelotte  en  plein  Océan  sur 
sa  planche  brisée.  — C’est  assez  de  lâcheté!  Je  veux 
regarder  mon  destin  en  face  pour  lui  ôter  son  air  de 
spectre  : je  veux  aussi  ouvrir  mon  cœur,  où  le  chagrin 
déborde,  au  seul  confident  dont  la  pitié  ne  puisse  m’offen- 
ser, à ce  pâle  et  dernier  ami  qui  me  regarde  dans  ma 
glace.  — Je  veux  donc  écrire  mes  pensées  et  ma  vie,  non 
pas  avec  une  exactitude  quotidienne  et  puérile,,  mais  sans 
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omission  sérieuse,  et  surtout  sans  mensonge.  «Tannerai 
ce  journal:  il  sera  comme  un  écho  fraternel  qui  trompera 
ma  solitude;  il  me  sera  en  même  temps  comme  une 
seconde  conscience,  m’avertissant  de  ne  laisser  passeï 
dans  ma  vie  aucun  trait  que  ma  propre  main  ne  puisse 
écrire  avec  fermeté. 

Je  cherche  maintenant  dans  le  passé  avec  une  triste 
avidité  tous  les  faits,  tous  les  incidents  qui  dès  longtemps 
auraient  dû  m’éclairer,  si  le  respect  filial,  l’habitude  et 
l’indifférence  d’un  oisif  heureux  n’avaient  fermé  mes  yeux 
à toute  lumière.  Cette  mélancolie  constante  et  profonde 
de  ma  mère  m’est  expliquée  ; je  m’explique  encore  son 
dégoût  du  monde,  et  ce  costume  simple  et  uniforme,  objet 
tantôt  des  railleries,  tantôt  du  courroux  de  mon  père  : — • 
Vous  avez  l’air  d’une  servante,  lui  disait-il. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  notre  vie  de  famille 
ne  fût  quelquefois  troublée  par  des  querelles  d’un  carac- 
tère plus  sérieux;  mais  je  n’en  étais  jamais  directement 
témoin.  Les  accents  irrités  et  impérieux  de  mon  père, 
les  murmures  d’une  voix  qui  paraissait  supplier,  des 
sanglots  étouffés,  c’était  tout  ce  que  j’en  pouvais  entendre. 
J’attribuais  ces  orages  à des  tentatives  violentes  et  in- 
fructueuses pour  ramener  ma  mère  au  goût  de  la  vie 
élégante  et  bruyante  qu’elle  avait  aimée  autant  qu’une 
honnête  femme  peut  l’aimer,  mais  au  milieu  de  laquelle 
elle  ne  suivait  plus  mon  père  qu’avec  une  répugnance 
chaque  jour  plus  obstinée.  A la  suite  de  ces  crises,  il 
était  rare  que  mon  père  ne  courût  pas  acheter  quelque 
beau  bijou  que  ma  mère  trouvait  sous  sa  serviette  en  se 
mettant  à table,  et  qu’elle  ne  portait  jamais.  Un  jour, 
elle  reçut  de  Paris,  au  milieu  de  l’hiver,  une  grande  caisse 
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pleine  de  fleurs  précieuses  : elle  remercia  mon  père  avec 
effusion  ; mais,  dès  qu’il  fut  sorti  de  sa  chambre,  je  la  vis 
hausser  légèrement  les  épaules  et  lever  vers  le  ciel  un 
regard  d’incurable  désespoir. 

Pendant  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  j’avais 
eu  pour  mon  père  beaucoup  de  respect,  mais  assez  peu 
d’affection.  Dans  le  cours  de  cette  période,  en  effet,  je 
11e  connaissais  que  le  côté  sombre  de  son  caractère,  le 
seul  qui  se  révélât  dans  la  vie  intérieure,  pour  laquelle 
mon  père  n’était  point  fait.  Plus  tard,  quand  mon  âge 
me  permit  de  l’accompagner  dans  le  monde,  je  fus  surpris 
et  ravi  de  découvrir  en  lui  un  homme  que  je  n’avais  pas 
même  soupçonné.  Il  semblait  qu’il  se  sentît,  dans  l’en- 
ceinte de  notre  vieux  château  de  famille,  sous  le  poids 
de  quelque  enchantement  fatal  : à peine  hors  des  portes, 
je  voyais  son  front  s’éclaircir,  sa  poitrine  se  dilater;  il 
rajeunissait.  — Allons!  Maxime,  criait-il,  un  temps  de 
galop  ! — Et  nous  dévorions  gaiement  l’espace.  Il  avait 
alors  des  cris  de  joie  juvénile,  des  enthousiasmes,  des 
fantaisies  d’esprit,  des  effusions  de  sentiment  qui  char- 
maient mon  jeune  cœur,  et  dont  j’aurais  voulu  seulement 
pouvoir  rapporter  quelque  chose  à ma  pauvre  mère, 
oubliée  dans  son  coin.  Je  commençai  alors  à aimer  mon 
père,  et  ma  tendresse  pour  lui  s’accrut  même  d’une 
véritable  admiration  quand  je  pus  le  voir,  dans  toutes 
les  solennités  de  la  vie  mondaine,  chasses,  courses 
bals,  dîners,  développer  les  qualités  sympathiques  de 
sa  brilliante  nature.  Écuyer  admirable,  causeur  éblou- 
issant, beau  joueur,  cœur  intrépide,  main  ouverte,  je  le 
regardais  comme  un  type  achevé  de  grâce  virile  et  de 
noblesse  chevaleresque.  Il  s’appelait  lui-même,  en  souri* 
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ant  a^ec  une  sorte  d’amertume,  le  dernier  gentilhomme. 

Tel  était  mon  père  dans  le  monde  ; mais,  aussitôt 
rentré  au  logis,  nous  n’avions  plus  sous  les  yeux,  ma 
mère  et  moi,  qu’un  vieillard  inquiet,  morose  et  vio- 
lent. 

Les  emportements  de  mon  père  vis-à-  vis  d’une  créature 
aussi  douce,  aussi  délicate  que  l’était  ma  mère  m’auraient 
assurément  révolté,  s’ils  n’avaient  été  suivis  de  ces  vifs 
retours  de  tendresse  et  de  ces  redoublements  d’attentions 
dont  j’ai  parlé.  Justifié  à mes  yeux  par  ces  témoignages 
de  repentir,  mon  père  ne  me  paraissait  plus  qu’un  homme 
naturellement  bon  et  sensible,  mais  jeté  quelquefois  hors 
de  lui-même  par  une  résistance  opiniâtre  et  systématique 
à tous  ses  goûts  et  à toutes  ses  prédilections.  Je  croyais 
ma  mère  atteinte  d’une  affection  nerveuse,  d’une  sorte  de 
maladie  noire.  Mon  père  me  le  donnait  à entendre,  bien 
qu’observant  toujours  sur  ce  sujet  une  réserve  que  je 
jugeais  trop  légitime. 

Les  sentiments  de  ma  mère  à l’égard  de  mon  père  me 
semblaient  d’une  nature  indéfinissable.  Les  regards 
qu’elle  attachait  sur  lui  paraissaient  s’enflammer  quelque- 
fois d’une  étrange  expression  de  sévérité  ; mais  ce  n’était 
qu’un  éclair,  et  l’instant  d’après  ses  beaux  yeux  humides 
et  son  visage  inaltéré  ne  lui  témoignaient  plus  qu’un 
dévouement  attendri  et  une  soumission  passionnée. 

Ma  mère  avait  été  mariée  à quinze  ans,  et  je  touchais 
à ma  vingt-deuxième  année  quand  ma  sœur,  ma  pauvre 
Hélène,  vint  au  monde.  Peu  de  temps  après  sa  naissance, 
mon  père,  sortant  un  matin,  le  front  soucieux,  de  la 
chambre  où  ma  mère  languissait,  me  fit  signe  de  le  suivre 
dans  le  jardin.  Après  deux  ou  trois  tou~s  faits  en  silence. 
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— Votre  mère,  Maxime,  me  dit-il,  devient  de  plus  eu 
plus  bizarre  ! 

— Elle  est  si  souffrante,  mon  père! 

— Oui,  sans  doute;  mais  elle  a une  fantaisie  bien 
singulière  : elle  désire  que  vous  fassiez  votre  droit. 

— Mon  droit!  Comment  ma  mère  veut-elle  qu’à  mon 
âge,  avec  ma  naissance  et  dans  ma  situation,  j’aille  me 
traîner  sur  les  bancs  d’une  école  ? Ce  serait  ridicule  ! 

— C’est  mon  opinion,  dit  sèchement  mon  père  ; mais 
votre  mère  est  malade,  et  tout  est  dit. 

J’étais  alors  un  fat,  très-enflé  de  mon  nom,  de  ma  jeune 
importance  et  de  mes  petits  succès  de  salon  ; mais  j’avais 
le  cœur  sain,  j’adorais  ma  mère,  avec  laquelle  j’avais  vécu 
pendant  vingt  ans  dans  la  plus  étroite  intimité  qui  puisse 
unir  deux  âmes  en  ce  monde:  je  courus  l’assurer  de  mon 
obéissance,  elle  me  remercia  en  inclinant  la  tête  avec  un 
triste  sourire,  et  me  fit  embrasser  ma  sœur  endormie  sur 
ses  genoux. 

Nous  demeurions  à une  demi-lieue  de  Grenoble  ; je  pus 
donc  suivre  un  cours  de  droit  sans  quitter  le  logis  pater- 
nel Ma  mère  se  faisait  rendre  compte  jour  par  jour  du 
progrès  de  mes  études  avec  un  intérêt  si  persévérant,  si 
passionné,  que  j’en  vins  à me  demander  s’il  n’y  avait  pas 
au  fond  de  cette  préoccupation  extraordinaire  quelque 
chose  de  plus  qu’une  fantaisie  maladive:  si,  par  hasard, 
la  répugnance  et  le  dédain  de  mon  père  pour  le  côté 
positif  et  ennuyeux  de  la  vie  n’avaient  pas  introduit  dans 
notre  fortune  quelque  secret  désordre  que  la  ccnnaissance 
du  droit  et  l’habitude  des  affaires  devraient,  suivant  les 
espérances  de  ma  mère,  permettre  à son  fils  de  réparer. 
Je  ne  pus  cependant  m’arrêtpr  à cette  uensée*  je  me 
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souvenais,  à la  vérité,  d’avoir  entendu  mon  père  S6 
plaindre  amèrement  des  désastres  que  notre  fortune  avait 
subis  à l’époque  révolutionnaire,  mais  dès  longtemps  ces 
plaintes  avaient  cessé,  et  en  tout  temps  d’ailleurs  je 
n’avais  pu  m’empêcher  de  les  trouver  assez  injustes,  notre 
situation  de  fortune  me  paraissant  des  plus  satisfaisantes. 
Nous  habitions  en  effet  auprès  de  Grenoble  le  château 
hér  sditaire  de  notre  famille,  qui  était  cité  dans  le  pays 
por  r son  grand  air  seigneurial.  Il  nous  arrivait  souvent, 
à mon  père  et  à moi,  de  chasser  tout  un  jour  sans  sortir 
de  nos  terres  ou  de  nos  bois.  Nos  écuries  étaient  monu- 
mentales, et  toujours  peuplées  de  chevaux  de  prix  qui 
étaient  la  passion  et  l’orgueil  de  mon  père.  Nous  avions 
de  plus  à Paris,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  un  bel 
hôtel  oh  un  pied-à-terre  confortable  nous  était  réservé 
Enfin,  dans  la  tenue  habituelle  de  notre  maison,  rien  ne 
pouvait  trahir  l’ombre  de  la  gêne  ou  de  l’expédient. 
Notre  table  même  était  toujours  servie  avec  une  délica- 
tesse particulière  et  raffinée  à laquelle  mon  père  attachait 
du  prix. 

La  santé  de  ma  mère  cependant  déclinait  sur  une  pente 
â peine  sensible,  mais  continue.  Il  arriva  un  temps  où  ce 
caractère  angélique  s’altéra.  Cette  bouche,  qui.  n’avait 
jamais  eu  que  de  douces  paroles,  en  ma  présence  du 
moins,  devint  amère  et  agressive;  chacun  de  mes  pas 
hors  du  château  fut  l’objet  d’un  commentaire  ironique 
Mon  père,  qui  n’était  pas  plus  épargné  que  moi,  supportait 
ces  attaques  avec  une  patience  qui  de  sa  part  me  paraissait 
méritoire  ; mais  il  prit  l’habitude  de  vivre  plus  que  jamais 
hors  de  chez  lui,  éprouvant,  me  disait-il,  le  besoin  de  se 
distraire,  de  s’étourdir  sans  cesse.  Il  m’engageait  tou 
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jours  à l’accompagner,  et  trouvait  dans  mon  amour  du 
plaisir,  dans  l’ardeur  impatiente  de  mon  âge,  et  pour  dire 
tout,  dans  la  lâcheté  de  mon  cœur,  une  trop  facile  obéis 
Rance. 

Un  jour  du  mois  de  septembre  185..,  des  courses  dans 
lesquelles  mon  père  avait  engagé  plusieurs  chevaux 
devaient  avoir  lieu  sur  un  emplacement  situé  à quelque 
distance  du  château.  Nous  étions  partis  de  grand  matin, 
mon  père  et  moi,  et  nous  avions  déjeuné  sur  le  théâtre 
de  la  course.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  comme  je 
galopais  sur  la  lisière  de  l’hippodrome  pour  suivre  de  plus 
près  les  péripéties  de  la  lutte,  je  fus  rejoint  tout  à coup 
par  un  de  nos  domestiques,  qui  me  cherchait,  me  dit-il, 
depuis  plus  d’une-  demi-heure:  il  ajouta  que  mon  père 
était  déjà  retourné  au  château,  où  ma  mère  l’avait  fait 
appeler,  et  où  il  me  priait  de  le  suivre  sans  retard. — Mais 
qu’y  a-t-il,  au  nom  du  ciel  ? — Je  crois  que  madame  est 
plus  mal,  me  répondit  cet  homme.  Et  je  partis  comme 
un  fou. 

En  arrivant,  je  vis  ma  sœur  qui  jouait  sur  la  pelouse, 
au  milieu  de  la  grande  cour  silencieuse  et  déserte.  Elle 
accourut  au-devant  de  moi,  comme  je  descendais  de  che- 
val, et  me  dit  en  m’embrassant,  avec  un  air  de  mystère 
affairé  et  presque  joyeux  : “ Le  curé  est  venu  !”  Je 
n’apercevais  pourtant  dans  la  maison  aucune  animation 
extraordinaire,  aucun  signe  de  désordre  ou  d’alarme.  Je 
gravis  l’escalier  à la  hâte,  et  je  traversai  le  boudoir  qui 
communiquait  à la  chambre  de  ma  mère,  quand  la  porte 
s’ouvrit  doucement  : mon  père  parut.  Je  m’arrêtai  devant 
lui  ; il  était  très  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient.  “ Maxime, 
me  dit-il  sans  me  regarder,  votre  mère  vous  demande.” 
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Je  voulais  l’interroger,  il  me  fit  signe  de  la  main  et  s’ap 
procha  rapidement  d’une  fenêtre,  comme  pour  regarder 
au  dehors.  J’entrai.  — Ma  mère  était  à demi  couchée 
dans  son  fauteuil,  hors  duquel  un  de  ses  bras  pendait 
comme  inerte.  Sur  son  visage,  d’ tne  blancheur  de  cire, 
je  retrouvai  soudain  l’exquise  douceur  et  la  grâce  délicate 
que  la  souffrance  en  avait  naguère  exilées:  déjà  l’ange  de 
l’éternel  repos  étendait  visiblement  son  aile  sur  ce  front 
apaisé.  Je  tombai  à genoux:  elle  entr’ouvrit  les  yeux, 
releva  péniblement  sa  tête  fléchissante,  et  m’enveloppa 
d’un  long  regard.  Puis,  d’une  voix  qui  n’était  plus  qu’un 
souffle  interrompu,  elle  me  dit  lentement  ces  paroles: 
“Pauvre  enfant!...  Je  suis  usée,  vois-tu...  Ne  pleure 
pas!...  Tu  m’as  un  peu  abandonnée  tout  ce  temps-ci; 
mais  j’étais  si  maussade!...  Nous  nous  reverrons,  Max- 
ime, nous  nous  expliquerons,  mon  fils...  Je  n’en  puis 
plus  ! . . Rappelle  à ton  père  ce  qu’il  m’a  promis.  Toi, 
dans  ce  combat  de  la  vie,  sois  fort,  et  pardonne  aux 
faibles  ! ” Elle  parut  épuisée,  s’interrompit  un  moment, 
puis,  levant  un  doigt  avec  effort  et  me  regardant  fixe- 
ment : w Ta  sœur  ! ” dit-elle.  Ses  paupières  bleuâtres  se 

refermèrent,  puis  elle  les  rouvrit  tout  à coup  en  étendant 
les  bras  d’un  geste  raide  et  sinistre.  Je  poussai  un  cri, 
mon  père  accourut  et  pressa  longtemps  sur  sa  poitrine, 
avec  des  sanglots  déchirants,  ce  pauvre  corps  d’une 
martyre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  désir  formel  de 
mon  père,  qui,  me  dit-il,  ne  faisait  qu’obéir  aux  derniers 
vœux  de  celle  que  nous  pleurions,  je  quittais  la  France 
et  je  commençais  à travers  le  mende  cette  vie  nomade 
que  j’ai  menée  presque  jusqu’à  ce  jour.  Durant  une 
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absence  d’une  année,  mon  cœur,  de  plus  en  plus  aimant, 
à mesure  que  la  mauvaise  fougue  de  l’âge  s’amortissait, 
mon  cœur  me  pressa  plus  d’une  fois  de  venir  me  retrem- 
per à la  source  de  ma  vie,  entre  la  tombe  de  ma  mère  et 
le  berceau  de  ma  jeune  sœur;  mais  mon  père  avait  fixé 
lui-même  la  durée  précise  de  mon  voyage,  et  il  ne  m’avait 
point  élevé  à traiter  légèrement  ses  volontés.  Sa  corres- 
pondance, affectueuse,  mais  brève,  n’annonçait  aucune 
impatience  à l’égard  de  mon  retour;  je  n’en  fus  que  plus 
effrayé  lorsque,  débarquant  à Marseille  il  y a deux  mois, 
je  trouvais  plusieurs  lettres  de  mon  père  qui  toutes  me 
rappelaient  avec  une  bâte  fébrile. 

Ce  fut  par  une  sombre  soirée  du  mois  de  février  que  je 
revis  les  murailles  massives  de  notre  antique  demeure  se 
détachant  sur  une  légère  couche  de  neige  qui  couvrait  la 
campagne.  Une  bise  aigre  et  glacée  soufflait  par  inter- 
valles ; des  flocons  de  givre  tombaient  comme  des  feuilles 
mortes  des  arbres  de  l’avenue,  et  se  posaient  sur  le  sol 
humide  avec  un  bruit  faible  et  triste.  En  entrant  dans  la 
cour,  je  vis  une  ombre,  qui  me  parut  être  celle  de  mon 
père,  se  dessiner  sur  une  des  fenêtres  du  grand  salon,  qui 
était  au  rez-de-chaussée,  et  qui,  dans  les  derniers  temps  de 
la  vie  de  ma  mère,  ne  s’ouvrait  jamais.  Je  me  précipitai  : 
en  m’apercevant, mon  père  poussa  une  sourde  exclamation; 
puis  il  m’ouvrit  ses  bras,  et  je  sentis  son  cœur  palpiter 
violemment  contre  le  mien.  — Tu  es  gelé,  mon  pauvre 
enfant,  me  dit-il,  me  tutoyant  contre  sa  coutume.  Chauffe- 
toi,  chauffe-toi.  Cette  pièce  est  froide,  mais  je  m’y  tiens 
maintenant  de  préférence,  parce  qu’au  moins  on  y res- 
pire. 

— Votre  santé,  mon  pèreî 
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— Passable,  tu  vois.  — Et,  me  laissant  près  de  la 
cheminée,  il  reprit  à travers  cet  immense  salon,  que  deux 
ou  trois  bougies  éclairaient  à peine,  la  promenade  que  je 
semblais  avoir  interrompue.  Cet  étrange  accueil  m’avait 
consterné.  J e regardais  mon  père  avec  stupeur.  — As-tu 
vu  mes  chevaux?  me  dit- il  tout  à coup  sans  s’arrêter. 

— Mon  père  ! 

— Ah!  tiens,  c’est  juste!  tu  arrives.  — Après  un 
silence  : — Maxime,  reprit-il,  j’ai  à vous  parler. 

— Je  vous  écoute,  mon  père. 

Il  sembla  ne  pas  m’entendre,  se  promena  quelque 
temps,  et  répéta  plusieurs  fois  par  intervalles  : • — J’ai  à 
vous  parler,  mon  fils. — Enfin  il  poussa  un  profond  soupir, 
passa  une  main  sur  son  front,  et,  s’asseyant  brusquement, 
il  me  montra  un  siège  en  face  de  lui.  Alors,  comme  s’il 
eût  désiré  de  parler  sans  en  trouver  le  courage,  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  les  miens,  et  j’y  lus  une  expression  d’an- 
goisse, d’humilité  et  de  supplication,  qui,  de  la  part  d’un 
homme  aussi  fier  que  l’était  mon  père,  me  toucha  pro- 
fondément. Quels  que  pussent  être  les  torts  qu’il  avait 
tant  de  peine  à confesser,  je  sentais  au  fond  de  l’âme 
qu’ils  lui  étaient  bien  largement  pardonnés,  quand  soudain 
ce  regard,  qui  ne  me  quittait  pas,  prit  une  fixité  étonnée, 
vague  et  terrible  : la  main  de  mon  père  se  crispa  sur  mon 
bras  ; il  se  souleva  sur  son  fauteuil,  et,  retombant  aussitôt, 
U s’affaissa  lourdement  sur  le  parquet.  — Il  n’était  plus. 

Notre  cœur  ne  raisonne  point,  ne  calcule  point.  C’est 
sa  gloire.  Depuis  un  moment,  j’avais  tout  deviné  : une 
seule  minute  avait  suffi  pour  me  révéler  tout  à coup  sans 
un  mot  d’explication,  par  un  jet  de  lumière  irrésistible, 
cette  fatale  vérité  que  mille  faits  se  répétant  chaque  jour 


JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


13 


suus  mes  yeux  pendant  vingt  années  n’avaient  pu  me 
faire  soupçonner.  J’avais  compris  que  la  ruine  était  là- 
dans  cette  maison,  sur  ma  tête.  Eh  bien!  je  ne  sais  si 
mon  père  me  laissant  eomllé  de  ses  bienfaits  m’eût  coûté 
plus  de  larmes  et  des  larmes  plus  amères.  A mes  regrets, 
à ma  profonde  douleur  se  joignait  une  pitié  qui,  remon- 
tant du  fils  au  père,  avait  quelque  chose  d’étrangement 
poignant.  Je  revoyais  toujours  ce  regard  suppliant, 
humilié,  éperdu;  je  me  désespérais  de  n’avoir  pu  dire  une 
parole  de  consolation  à ce  malheureux  cœur  avant  qu’il 
se  brisât,  et  je  criais  follement  à celui  qui  ne  m’entendait 
plus:  Je  vous  pardonne!  je  vous  pardonne! — Dieu! 
quels  instants  ! 

Autant  que  je  l’ai  pu  conjecturer,  ma  mère  en  mourant 
avait  fait  promettre  à mon  père  de  vendre  la  plus  grande 
partie  de  ses  biens,  de  payer  entièrement  la  dette  énorme 
qu’il  avait  contractée  en  dépensant  tous  les  ans  un  tiers 
de  plus  que  son  revenu,  et  de  se  réduire  ensuite  stricte- 
ment à vivre  de  ce  qui  lui  resterait.  Mon  père  avait 
essayé  de  tenir  cet  engagement  : il  avait  vendu  ses  bois 
et  une  portion  de  ses  terres  ; mais,  se  voyant  maître  alors 
d’un  capital  considérable,  il  n’en  avait  consacré  qu’une 
faible  part  à l’amortissement  de  sa  dette,  et  avait  entre- 
pris de  rétablir  sa  fortune  en  confiant  le  reste  aux  détes- 
tables hasards  de  la  bourse.  Ce  fut  ainsi  qu’il  acheva  de 
se  perdre. 

Je  n’ai  pu  encore  sonder  jusqu’au  fond  l’abime  où  nous 
sommes  engloutis.  Une  semaine  après  la  mort  de  mon 
père,  je  tombai  gravement  malade,  et  c’est  à peine  si, 
après  deux  mois  de  souffrance,  j’ai  pu  quitter  notre 
château  patrimonial  le  jour  où  un  étranger  en  prenait 
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possession.  Heureusement  un  vieil  ami  de  ma  mère  qui 
habite  Paris,  et  qui  était  chargé  autrefois  des  affaires  de 
notre  famille  en  qualité  de  notaire,  est  venu  à mon  aide 
dans  ces  tristes  circonstances  : il  m’a  offert  d’entreprendre 
lui-même  un  travail  de  liquidation  qui  présentait  à mon 
inexpérience  des  difficultés  inextricables.  Je  lui  ai  aban- 
donné absolument  le  soin  de  régler  les  affaires  de  la 
succession,  et  je  présume  que  sa  tâche  est  aujourd’hui 
terminée,  A peine  arrivé  hier  matin,  j’ai  couru  chez  lui: 
il  était  à la  campagne,  d’oïl  il  ne  doit  revenir  que  demain. 
Ces  deux  journées  ont  été  cruelles  : l’incertitude  est 
vraiment  le  pire  de  tous  les  maux,  parce  qu’il  est  le  seul 
qui  suspende  nécessairement  les  ressorts  de  l’âme  et  qui 
ajourne  le  courage.  Il  m’eût  bien  surpris,  il  y a dix  ans, 
celui  qui  m’eût  prophétisé  que  ce  vieux  notaire,  dont  le 
langage  formaliste  et  la  raide  politesse  nous  divertissaient 
si  fort,  mon  père  et  moi,  serait  un  jour  l’oracle  de  qui 
j’attendrais  l’arrêt  suprême  de  ma  destinée!— Je  fais  mon 
possible  pour  me  tenir  en  garde  contre  des  espérances 
exagérées:  j’ai  calculé  approximativement  que,  toutes 
nos  dettes  payées,  il  nous  resterait  un  capital  de  cent 
vingt  à cent  cinquante  mille  francs.  Il  est  difficile  qu’une 
fortune  qui  s’élevait  à cinq  milHons  ne  nous  laisse  pas  au 
moins  cette  épave.  Mon  intention  est  de  prendre  pour 
ma  part  une  dizaine  de  mille  francs,  et  d’aller  chercher 
fortune  dans  les  nouveaux  états  Je  l’Union;  j’abandom 
nerai  le  reste  à ma  sœur. 

Voilà  assez  d’écriture  pour  ce  soir.  Triste  occupation 
que  de  retracer  de  tels  souvenirs  ! J e sens  néanmoins 
qu’elle  m’a  rendu  un  peu  de  calme.  Le  travail  certaine- 
ment est  une  loi  sacrée,  puisqu’il  suffit  d’en  faire  la  plus 
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légère  application  pour  éprouver  je  ne  sais  quel  contente- 
ment et  quelle  sérénité.  L’homme  cependant  n’aime 
point  le  travail , il  n’en  peut  méconnaître  les  infaillibles 
bienfaits;  il  les  goûte  chaque  jour,  s’en  applaudit,  et 
chaque  lendemain  il  se  remet  au  travail  avec  la  même 
répugnance.  Il  me  semble  qu’il  y a là  une  contradiction 
singulière  et  mystérieuse,  comme  si  nous  sentions  à la 
fois  dans  le  travail  le  châtiment  et  le  caractère  divin  et 
paternel  du  juge. 


Jeudi. 

Ce  matin,  à mon  réveil,  on  m’a  remis  une  lettre  du 
vieux  M.  Laubépin.  Il  m’invitait  à dîner,  en  s’excusant 
de  la  liberté  grande  ; il  ne  me  faisait  d’ailleurs  aucune 
communication  relative  à mes  intérêts.  J’ai  mal  auguré 
de  cette  réserve. 

En  attendant  l’heure  fixée,  j’ai  fait  sortir  ma  sœur  de 
son  couvent,  et  je  l’ai  promenée  dans  Paris.  L’enfant  ne 
se  doute  pas  de  notre  ruine.  Elle  a eu,  dans  le  cours  de 
la  journée,  diverses  fantaisies  assez  coûteuses.  Elle  s’est 
approvisionnée  largement  de  gants,  de  papier  rose,  de 
bonbons  pour  ses  amies,  d’essences  fines,  de  savons  ex- 
traordinaires, de  petits  pinceaux,  toutes  choses  fort  utiles 
sans  doute,  mais  qui  le  sont  moins  qu’un  dîner.  Puisse- 
t-elle  l’ignorer  toujours! 

A six  heures,  j’étais  rue  Cassette  chez  M.  Laubépin.  Je 
ne  sais  quel  âge  peut  avoir  notre  vieil  ami  ; mais  aussi 
loin  que  remontent  mes  souvenirs  dans  le  passé,  je  l’y 
retrouve  tel  que  je  l’ai  revu  aujourd’hui,  grand,  sec,  un 
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peu  voûté,  cheveux  blancs  en  désordre,  œil  perçant  sous 
des  touffes  de  sourcils  noirs,  une  physionomie  robuste  *?! 
fine  tout  à la  fois.  J’ai  revu  en  même  temps  l’habit  noii 
d’une  coupe  antique,  la  cravate  blanche  professionnelle, 
le  diamant  héréditaire  au  jabot,  — oref,  tous  les  signes 
extérieurs  d’un  esprit  grave,  méthodique  et  ami  des  tra- 
ditions. Le  vieillard  m’attendait  devant  la  porte  ouverte 
de  son  petit  salon:  après  une  profonde  inclination,  il  a saisi 
légèrement  ma  main  entre  deux  doigts,  et  m’a  conduit  en 
face  d’une  vieille  dame  d’apparence  assez  simple  qui  se 
tenait  debout  devant  la  cheminée:  M.  le  marquis  de 
Champcey  d’Hauterive  ! a dit  alors  M.  Laubépin  de  sa 
voix  forte,  grasse  et  emphatique  ; puis  tout  à coup,  d’un 
ton  plus  humble,  en  se  retournant  vers  moi  : Mme. 
Laubépin  ! 

Nous  nous  sommes  assis,  et  il  y a eu  un  moment  de  si- 
lence embarrassé.  Je  m’étais  attendu  à un  éclaircissement 
immédiat  sur  ma  situation  définitive  : voyant  qu’il  était 
différé,  j’ai  présumé  qu’il  ne  pouvait  être  d’une  nature 
agréable,  et  cette  présomption  m’était  confirmée  par  les 
regards  de  compassion  discrète  dont  Mme.  Laubépin 
m’honorait  furtivement.  Quant  à M.  Laubépin,  il  m’ob- 
servait avec  une  attention  singulière,  qui  ne  me  paraissait 
pas  exempte  de  malice.  Je  me  suis  rappelé  alors  que 
mon  père  avait  toujours  prétendu  flairer  dans  le  cœur  du 
cérémonieux  tabellion,  et  sous  ses  respects  affectés,  un 
vieux  reste  de  levain  bourgeois,  roturier,  et  même  jacobin. 
Il  m’a  serrblé  que  ce  levain  fermentait  un  peu  en  ce 
moment,  et  que  les  secrètes  antipathies  du  vieillard  trou- 
vaient quelque  satisfaction  dans  le  spectacle  d’un  gentil- 
homme à la  torture.  J’ai  pris  aussitôt  la  parole,  eu 


JEUNE  HOMME  PAUVKE. 


17 


essayant  de  montrer,  malgré  l’accablement  réel  que 
j’éprouvais,  une  pleine  liberté  d’esprit:  — Comment,  mon- 
sieur Laubépin,  ai-je  dit,  vous  avez  quitté  la  place  des 
Petits-Pères,  cette  chère  place  des  Petits-Pères  ? Vous 
avez  pu  vous  décider  à cela?  Je  ne  l’aurais  jamais  cru. 

— Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  a répondu  M.  Lan* 
bépin,  c’est  effectivement  une  infidélité  qui  n’est  point  de 
mon  âge  ; mais  en  cédant  l’étude,  j’ai  dû  céder  le  logis, 
attendu  qu’un  panonceau  ne  se  déplace  pas  comme  une 
enseigne. 

— Cependant  vous  vous  occupez  encore  d’affaires? 

— A titre  amical  et  officieux,  oui,  monsieur  le  marquis. 
Quelques  familles  honorables,  considérables,  dont  j’ai  eu 
le  bonheur  d’obtenir  la  confiance  pendant  une  pratique 
de  quarante-cinq  années,  veulent  bien  encore  quelquefois, 
dans  des  circonstances  particulièrement  délicates,  ré- 
clamer les  avis  de  mon  expérience,  et  je  crois  pouvoir 
ajouter  qu’elles  se  repentent  rarement  de  les  avoir  suivis. 

Comme  M.  Laubépin  achevait  de  se  rendre  à lui-même 
ce  témoignage,  une  vieille  domestique  est  venue  annoncer 
que  le  dîner  était  servi.  J’ai  eu  alors  l’avantage  de  con- 
duire Mme.  Laubépin  dans  la  salle  voisine.  Pendant 
tout  le  repas,  la  conversation  s’est  traînée  dans  la  plus 
insignifiante  banalité,  M.  Laubépin  ne  cessant  d’attacher 
sur  moi  son  regard  perçant  et  équivoque,  tandis  que  Mme. 
Laubépin  prenait,  en  m’offrant  de  chaque  plat,  ce  ton 
douloureux  et  pitoyable  qu’on  affecte  auprès  du  lit  d’un 
malade.  Enfin  on  s’est  levé,  et  le  vieux  notaire  m’- 
introduit dans  son  cabinet,  où  l’on  nous  a aussitôt  servi  le 
café.  Me  faisant  asseoir  alors,  et  s’adossant  à la  cheminée, 
— Monsieur  le  marquis,  a dit  M.  Laubépin,  vous  m’avez 
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fait  l’honnenr  de  me  confier  le  soin  de  liquider  la  succès* 
sion  de  feu  M.  le  marquis  de  Champcey  d’Hauterive,  votre 
père.  Je  m’apprêtais  hier  même  à vous  écrire,  quand  j’ai 
su  votre  arrivée  à Paris,  laquelle  me  permet  de  vous 
rendre  compte  de  vive  voix  du  résultat  de  mon  zele  et 
de  mes  opérations. 

— Je  pressens,  monsieur,  que  ce  résultat  n’est  pas 
heureux. 

— Non,  monsieur  le  marquis,  et  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  vous  devez  vous  armer  de  courage  pour  l’appren- 
dre; mais  il  est  dans  mes  habitudes  de  procéder  avec 
méthode.  Ce  fut,  monsieur,  en  l’année  1820  que  Mlle. 
Louise-Hélène  Dugald  Delatouche  d’Érouville  fut  recher- 
chée en  mariage  par  Charles-Christian  Odiot,  marquis  de 
Champcey  d’Hauterive.  Investi  par  une  sorte  de  tra- 
dition séculaire  de  la  direction  des  intérêts  de  la  famille 
Dugald  Delatouche,  et  admis  en  outre  dès  longtemps 
près  de  la  jeune  héritière  de  cette  maison  sur  le  pied 
d’une  familiarité  respectueuse,  je  dus  employer  tous  les 
arguments  de  la  raison  pour  combattre  le  penchant  de 
son  cœur  et  la  détourner  de  cette  funeste  alliance.  Je  dis 
funeste  alliance,  non  pas  que  la  fortune  de  M.  de  Champ- 
cey, malgré  quelques  hypothèques  dont  elle  était  grèvée 
dès  cette  époque,  ne  fût  égale  à celle  de  Mlle.  Delatouche; 
mais  je  connaissais  le  caractère  et  le  tempérament,  hérédi- 
taires en  quelque  sorte,  de  M.  de  Champcey.  Sous  les 
dehors  séduisants  et  chevaleresques  qui  le  distinguaient 
comme  tous  ceux  de  sa  maison,  j’apercevais  clairement 
l’irréflexion  obstinée,  l’incurable  légèreté,  la  fureur  d« 
plaisir,  et  finalement  l’implacable  égoïsme... 

— Monsieur,  ai-je  interrompu  brusquement,  la  mémoire 
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de  mon  père  m’est  sacrée,  et  j’entends  qu’elle  le  soit  à 
tous  ceux  qui  parlent  de  mon  père  devant  moi. 

— Monsieur,  a repris  le  vieillard  avec  une  émotion  sou* 
daine  et  violente,  je  respecte  ce  sentiment;  mais,  en  par- 
lant de  votre  père,  j’ai  grand’peine  à oublier  que  je  parle 
de  l’homme  qui  a tué  votre  mère,  une  enfant  héroïque, 
une  sainte,  un  ange  ! 

J e m’étais  levé  fort  agité.  M.  Laubépin,  qui  avait  fait 
quelques  pas  à travers  la  chambre,  m’a  saisi  le  bras.  — 
Pardon,  jeune  homme,  m’a-t-il  dit;  mais  j’aimais  votre 
mère.  Je  l’ai  pleurée.  Veuillez  me  pardonner.  — Puis, 
se  replaçant  devant  la  cheminée: — -Je  reprends,  a-t-il 
ajouté  du  ton  solennel  qui  lui  est  ordinaire  ; j’eus  l’hon- 
neur et  le  chagrin  de  rédiger  le  contrat  de  mariage  de 
madame  votre  mère.  Malgré  mon  insistance,  le  régime 
dotal  avait  été  écarté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands 
efforts  que  je  parvins  à introduire  dans  l’acte  une  clause 
protectrice  qui  déclarait  inaliénable,  sans  la  volonté  lé- 
galement constatée  de  madame  votre  mère,  un  tiers 
environ  de  ses  apports  immobiliers.  Vaine  précaution, 
monsieur  le  marquis,  et  je  pourrais  dire  précaution  cruelle 
d’une  amitié  mal  inspirée,  car  cette  clause  fatale  ne  fit 
que  préparer  à celle  dont  elle  devait  sauvegarder  le  repos 
ses  plus  insupportables  tourments,— j’entends  ces  luttes, 
ces  querelles,  ces  violences  dont  l’écho  dut  frapper  vos 
oreilles  plus  d’une  fois,  et  dans  lesquelles  on  arrachait 
lambeaux  par  lambeaux  à votre  malheureuse  mère  lo 
dernier  héritage,  le  pain  de  ses  enfants! 

— Monsieur,  je  vous  en  prie! 

— Je  m’incline,  monsieur  le  marquis...  Je  ne  parlerai 
que  du  présent.  A peine  honoré  de  votre  confiance,  mon 
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premier  devoir,  monsieur,  était  de  vous  engager  à n’ao- 
cepter  que  sous  bénéfice  d’inventaire  la  succession  em- 
barrassée qui  vous  était  échue. 

— Cette  mesure,  monsieur,  m’a  paru  outrageante  pour 
la  mémoire  de  mon  père,  et  j’ai  dû  m’y  refuser. 

M.  Laubépin,  après  m’avoir  lancé  un  de  ces  regards 
inquisiteurs  qui  lui  sont  familiers,  a repris:  — Vous 
n’ignorez  pas  apparemment,  monsieur,  que,  faute  d’avoir 
usé  de  cette  faculté  légale,  vous  demeurez  passible  des 
charges  de  la  succession,  lors  même  que  ces  charges  en 
excéderaient  la  valeur.  Or,  j’ai  actuellement  le  devoir 
pénible  de  vous  apprendre,  monsieur  le  marquis,  que  ce 
cas  est  précisément  celui  qui  se  présente  dans  l’espèce. 
Comme  vous  le  verrez  dans  ce  dossier,  il  est  parfaitement 
constant  qu’après  la  vente  de  votre  hôtel  à des  conditions 
inespérées,  vous  et  mademoiselle  votre  sœur  resterez 
encore  redevables  envers  les  créanciers  de  monsieur  votre 
père  d’une  somme  de  quarante-cinq  mille  francs. 

Je  suis  demeuré  véritablement  atterré  à cette  nouvelle, 
qui  dépassait  mes  plus  fâcheuses  appréhensions.  Pendant 
une  minute,  j’ai  plrêté  une  attention  hébétée  au  bruit 
monotone  de  la  pendule,  sur  laquelle  je  fixais  un  œil  sans 
regard. 

— Maintenant,  a repris  M.  Laubépin  après  un  silence, 
le  moment  est  venu  de  vous  dire,  monsieur  le  marquis, 
que  madame  votre  mère,  en  prévision  des  éventualités 
qui  se  réalisent  malheureusement  aujourd’hui,  m’a  remis 
en  dépôt  quelques  bijoux  dont  la  valeur  est  estimée  à 
cinquante  mille  francs  environ.  Pour  empêcher  que  cette 
faible  somme,  votre  unique  ressource  désormais,  ne  passe 
aux  mains  des  créanciers  de  la  succession,  nous  pouvons 


JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


21 


user;  je  crois,  du  subterfuge  légal  que  je  vais  avoir  l’hon- 
neur de  v ms  soumettre. 

— Mais  cela  est  tout  à fait  inutile,  monsieur,  Je  suis 
trop  heureux  de  pouvoir,  à l’aide  de  cet  appoint  inattendu, 
solder  intégralement  les  dettes  de  mon  père,  et  je  vous 
plierai  de  le  consacrer  à cet  emploi. 

M.  Laubépin  s’est  légèrement  incliné.  — Soit,  a-t-il  dit  ; 
mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer, 
monsieur  le  marquis,  qu’une  fois  ce  prélèvement  opéré 
sur  le  dépôt  qui  est  dans  mes  mains,  il  ne  vous  restera 
pour  toute  fortune,  à Mlle.  Hélène  et  à vous,  qu’une 
somme  de  quatre  à cinq  mille  livres,  laquelle,  aux  taux 
actuel  de  l’argent,  vous  donnera  un  revenu  de  deux  cent 
vingt-cinq  francs.  Ceci  posé,  monsieur  le  marquis,  qu’il 
me  soit  permis  de  vous  demander,  à titre  confidentiel, 
amical  et  respectueux,  si  vous  avez  avisé  à quelques  mo- 
yens d’assurer  votre  existence  et  celle  de  votre  sœur  et 
pupille,  et  quels  sont  vos  projets? 

— Je  n’en  ai  plus  aucun,  monsieur,  je  vous  l’avoue. 
Tous  ceux  que  j’avais  pu  former  sont  inconciliables  avec 
le  dénûment  absolu  où  je  me  trouve  réduit.  Si  j’étais 
6eul  au  monde,  je  me  ferais  soldat  ; mais  j’ai  ma  sœur,  et 
je  ne  puis  souffrir  la  pensée  de  voir  la  pauvre  enfant 
réduite  au  travail  et  aux  privations.  Elle  est  heureuse 
dans  son  couvent;  elle  est  assez  jeune  pour  y demeurer 
quelques  années  encore.  J’accepterais  du  meilleur  de 
mon  cœur  toute  occupation  qui  me  permettrait,  en  me 
réduisant  moi-même  à l’existence  la  plus  étroite,  de 
gagner  chaque  année  le  prix  de  la  pension  de  ma  sœur, 
et  de  lui  amasser  une  dot  pour  l’avenir. 

M.  Laubépin  m’a  regardé  fixement.  — Pour  atteindre 
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cet  honorable  objectif,  a-t-il  repris,  vous  ne  devez  pas 
penser,  monsieur  le  marquis,  à entrer  à votre  âge  dans  la 
lente  filière  des  administrations  publiques  et  des  fonctions 
officielles.  Il  vous  faudrait  un  emploi  qui  vous  assurât 
dès  le  début  cinq  ou  six  mille  francs  de  revenu  annuel* 
Je  dois  vous  dire  que,  dans  l’état  de  notre  organisation 
gociale,  il  ne  suffit  nullement  d’avancer  la  main  poux 
trouver  ce  desideratum . Heureusement  j’ai  à vous  com- 
muniquer quelques  propositions  vous  concernant  qui  sont 
de  nature  à modifier  dès  à présent,  et  sans  grand  effort, 
votre  situation.  — Les  yeux  de  IL  Laubépin  se  sont  at- 
tachés sur  moi  avec  une  attention  plus  pénétrante  que 
jamais,  et  il  a continué:  — En  premier  lieu,  monsieur  le 
marquis,  je  serai  près  de  vous  l’organe  d’un  spéculateu] 
habile,  riche  et  influent  ; ce  personnage  a conçu  l’idée 
d’une  entreprise  considérable,  dont  la  nature  vous  sera 
expliquée  ci-après,  et  qui  ne  peut  réussir  que  par  le  con- 
cours particulier  de  la  classe  aristocratique  de  ce  pays.  Il 
pense  qu’un  nom  ancien  et  illustre  comme  le  vôtre,  mon- 
sieur le  marquis,  figurant  parmi  ceux  des  membres  fonda- 
teurs de  l’entreprise,  aurait  pour  effet  de  lui  gagner  des 
sympathies  dans  les  rangs  du  public  spécial  auquel  le 
prospectus  doit  être  adressé.  En  vue  de  cet  avantage,  il 
vous  ofire  d’abord  ce  qu’on  nomme  communément  une 
prime,  c’est-à-dire  une  dizaine  d’actions  à titre  gratuit, 
dont  la  valeur,  estimée  dès  ce  moment  à dix  mille  francs, 
serait  vraisemblablement  triplée  par  le  succès  de  l’opéra- 
tion. En  outre. . . 

— Tenez-vous-en  là,  monsieur;  de  telles  ignominies  ne 
valent  pas  la  peine  que  vous  prenez  de  les  formuler. 

J’ai  vu  briller  soudain  l’œil  du  vieillard  sous  ses  épais 
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sourcils,  comme  si  une  étincelle  s’en  fût  détachée.  Un 
faible  sourire  a détendu  les  plis  rigides  de  son  visage.  — 
Si  la  proposition  ne  vous  plait  pas,  monsieur  le  marquis, 
a-t  il  dit  en  grasseyant,  elle  ne  me  plaît  pas  plus  qu’à 
vous.  Toutefois  j’ai  cru  devoir  vous  la  soumettre.  Eu 
voici  une  autre  qui  vous  sourira  peut-être  davantage,  et 
qui  de  fait  est  plus  avenante.  Je  compte,  monsieur,  au 
nombre  de  mes  plus  anciens  clients  un  commerçant  honor- 
able qui  s’est  retiré  des  affaires  depuis  peu  de  temps,  et 
qui  jouit  désormais  paisiblement,  auprès  d’une  fille  unique 
et  conséquemment  adorée,  d’une  aurea  mediocritas  que 
j’évalue  à vingt-cinq  mille  livres  de  revenu.  Le  hasard 
voulut,  il  y a trois  jours,  que  la  fille  de  mon  client  fût 
informée  de  votre  situation  : j’ai  cru  voir,  j’ai  même  pu 
m’assurer,  pour  tout  dire,  que  l’enfant,  laquelle  d’ailleurs 
est  agréable  à voir  et  pourvue  de  qualités  estimables, 
n’hésiterait  pas  un  instant  à accepter  de  votre  main  le 
titre  de  marquise  de  Champcey.  Le  père  consent,  et  je 
n’attends  qu’un  mot  de  vous,  monsieur  le  marquis,  pour 
vous  dire  le  nom  et  la  demeure  de  cette  famille... intéres- 
sante. 

— Monsieur,  ceci  me  détermine  tout  à fait:  je  quitterai 
dès  demain  un  titre  qui  dans  ma  situation  est  dérisoire, 
et  qui  en  outre  semble  devoir  m’exposer  aux  plus  misé- 
rables entreprises  de  l’intrigue.  Le  nom  originaire  de 
ma  famille  est  Odiot:  c’est  le  seul  que  je  compte  portei 
désormais.  Maintenant,  monsieur,  en  reconnaissant  toute 
la  vivacité  de  l’intérêt  qui  a pu  vous  engager  à vous  faire 
l’interprète  de  ces  singulières  propositions,  je  vous  prierai 
de  m’épargner  to  îtes  celles  qui  pourraient  avoir  un  carac- 
tère analogue. 
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— En  ce  cas,  monsieur  le  marqiis,  a répondu  M.  Lau* 
bépin,  je  n’ai  absolument  plus  rien  à vous  dire. 

En  même  temps,  pris  d’un  accès  subit  de  jovialité,  il  a 
frotté  ses  mains  l’une  contre  l’autre  avec  un  bruit  le 
parchemins  froissés.  Puis  il  a ajouté  en  riant: — Vous 
serez  un  homme  difficile  à caser,  monsieur  Maxime.  Ah! 
ah  ! très-difficile  à caser.  Il  est  extraordinaire,  monsieur, 
que  je  n’aie  pas  remarqué  plus  tôt  la  saisissante  similitude 
que  la  nature  s’est  plu  à établir  entre  votre  physionomie 
et  celle  de  madame  votre  mère.  Les  yeux  et  le  sourire 
en  particulier  ; . . . mais  ne  nous  égarons  pas,  et  puisqu’il 
vous  convient  de  ne  devoir  qu’à  un  honorable  travail  vos 
moyens  d’existence,  souffrez  que  je  vous  demande  quels 
peuvent  être  vos  talents  et  vos  aptitudes? 

— Mon  éducation,  monsieur,  a été  naturellement  celle 
d’un  homme  destiné  à la  richesse  et  à l’oisiveté.  Cepem 
dant  j’ai  étudié  le  droit.  J’ai  même  le  titre  d’avocat. 

— D’avocat?  ah  diable!  vous  êtes  avocat?  Mais  le  titre 
ne  suffit  pas  : dans  la  carrière  du  barreau  plus  que  dans 
aucune  autre,  il  faut  payer  de  sa  personne ...  et  la...  vo- 
yons... vous  sentez-vous  éloquent,  monsieur  le  marquis? 

— Si  peuv  monsieur,  que  je  me  crois  tout  à fait  incapa- 
ble d’improviser  deux  phrases  en  public. 

— Hum!  ce  n’est  pas  la  précisément  ce  qu’on  peut 
appeler  une  vocation  d’orateur.  Il  faudra  donc  vous 
tourner  d’un  autre  côté;  mais  la  matière  exige  de  plus 
amples  réflexions.  J e vois  d’ailleurs  que  vous  êtes  fatigué, 
monsieur  le  marquis.  Voici  votre  dossier  que  je  vous 
prie  d’examiner  à loisir.  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 
monsieur.  Permet tez-moi  de  vous  éclairer.  Pardon.. 
dois-je  attendre  de  nouveaux  ordres  avant  de  consacier 
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au  payment  de  vos  créanciers  le  prix  des  bijoux  et  joyaux 
qui  sont  entre  mes  mains? 

— Non,  certainement.  J’entends  de  plus  que  vous 
préleviez  sur  cette  réserve  la  juste  rémunération  de  vos 
bons  offices. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  de  l’escalier:  M.  Lau 
bépin,  dont  la  taille  se  courbe  un  peu  lorsqu’il  est  en 
marche,  s’est  redressé  brusquement.  — En  ce  qui  concerne 
vos  créanciers,  monsieur  le  marquis,  m’a-t-il  dit,  je  vous 
obéirai  avec  respect.  Pour  ce  qui  me  regarde,  j’ai  été 
l’ami  de  votre  mère,  et  je  prie  humblement,  mais  instam- 
ment, le  fils  de  votre  mère  de  me  traiter  en  ami.  - — J’ai 
tendu  au  vieillard  une  main  qu’il  a serrée  avec  force,  et 
nous  nous  sommes  séparés. 

Rentré  dans  la  petite  chambre  que  j’occupe  sous  les 
toits  de  cet  hôtel,  qui  déjà  ne  m’appartient  plus,  j’ai  voulu 
me  prouver  à moi-même  que  la  certitude  de  ma  complète 
détresse  ne  me  plongeait  pas  dans  un  abattement  indigne 
d’un  homme.  Je  me  suis  mis  à écrire  le  récit  de  cette 
journée  décisive  de  ma  vie,  en  m’appliquant  à conserver 
la  phraséologie  exacte  du  vieux  notaire,  et  ce  langage 
mêlé  de  raideur  et  de  courtoisie,  de  défiance  et  de  sensi- 
bilité, qui,  pendant  que  j’avais  l’âme  navrée,  a fait  plut 
d’une  fois  sourire  mon  esprit. 

Voilà  donc  la  pauvreté,  non  plus  cette  pauvreté  cachée, 
fière,  poétique  que  mon  imagination  menait  bravement  à 
travers  les  grands  bois,  les  déserts  et  les  savanes,  mais  la 
positive  misère,  le  besoin,  la  dépendance,  l’humiliation, 
quelque  chose  de  pis  encore,  la  pauvreté  amère  du  riche 
déchu,  la  pauvi  été  en  habit  noir,  qui  cache  ses  mains  nues 
aux  anciens  amis  qui  passent!  — Allons,  frère,  courage! 
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Lundi,  27  avril. 

J’ai  attendu  en  vain  depuis  cinq  jours  des  nouvelles  dê 
M.  Laubépin.  J’avoue  que  je  comptais  sérieusement  sur 
l'intérêt  qu’il  avait  paru  me  témoigner.  Son  expérience, 
ses  connaissances  pratiques,  ses  relations  étendues  lui 
donnaient  les  moyens  de  m’être  utile.  J’étais  prêt  à faire, 
sous  sa  direction,  toutes  les  démarches  nécessaires  ; mais, 
abandonné  à moi-même,  je  ne  sais  absolument  de  quel 
côté  tourner  mes  pas.  Je  le  croyais  un  de  ces  hommes 
qui  promettent  peu  et  qui  tiennent  beaucoup.  Je  crains 
de  m’être  mépris.  Ce  matin,  je  m’étais  déterminé  à me 
rendre  chez  lui,  sous  prétexte  de  lui  remettre  les  pièces  qu’il 
m’avait  confiées,  et  dont  j’ai  pu  vérifier  la  triste  exacti- 
tude. On  m’a  dit  que  le  bonhomme  était  allé  goûter  les 
douceurs  de  la  villégiature  dans  je  ne  sais  quel  château 
au  fond  de  la  Bretagne.  Il  est  encore  absent  pour  deux 
ou  trois  jours.  Ceci  m’a  véritablement  consterné.  Je 
n’éprouvais  pas  seulement  le  chagrin  de  rencontrer  l’in- 
différence et  l’abandon  où  j’avais  pensé  trouver  l’empresse- 
ment d’une  amitié  dévouée  ; j’avais  de  plus  l’amertume 
de  m’en  retourner  comme  j’étais  venu,  avec  une  bourse 
vide.  Je  comptais  en  effet  prier  M.  Laubépin  de  m’avan- 
cer quelque  argent  sur  les  trois  ou  quatre  mille  francs  qui 
doivent  nous  revenir  après  le  payement  intégral  de  nos 
dettes,  car  j’ai  eu  beau  vivre  en  anachorète  depuis  mon 
arrivée  à Paris,  la  somme  insignifiante  que  j’avais  pu 
réserver  pour  mon  voyage  est  complètement  épuisée,  et 
si  complètement,  qu’après  avoii  fait  ce  matin  un  véritable 
déjeuner  de  pasteur,  castaneœ  molles  et  pressi  copia 
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lactis , j’ai  dû  recourir,  pour  dîner  ce  soir,  à une  sorte 
d’escroquerie  dont  je  veux  consigner  ici  le  souvenir 
mélancolique. 

Moins  on  a déjeuné,  plus  on  désire  dîner.  C’est  un 
axiome  dont  j’ai  senti  aujourd’hui  toute  la  force  bien  avant 
que  le  soleil  eût  achevé  son  cours.  Parmi  les  promeneurs 
que  la  douceur  du  ciel  avait  attirés  cette  après-midi  aux 
Tuileries,  et  qui  regardaient  se  jouer  les  premiers  sourires 
du  printemps  sur  la  face  de  marbre  des  sylvains,  on  remar- 
quait une  homme  jeune  encore,  et  d’une  tenue  irréproch- 
able, qui  paraissait  étudier  avec  une  solicitude  extraordi- 
naire le  réveil  de  la  nature.  Non  content  de  dévorer  de 
l’œil  la  verdure  nouvelle,  il  n’était  point  rare  de  voir  ce 
personnage  détacher  furtivement  de  leurs  tiges  de  jeunes 
pousses  appétissantes,  des  feuilles  à demi  déroulées,  et  les 
porter  à ses  lèvres  avec  une  curiosité  de  botaniste.  J’ai 
pu  m’assurer  que  cette  ressource  alimentaire,  qui  m’avait 
été  indiquée  par  l’histoire  des  naufrages,  était  d’une  valeur 
fort  médiocre.  Toutefois  j’ai  enrichi  mon  expérience  de 
quelques  notions  intéressantes:  ainsi  je  sais  désormais 
que  le  feuillage  du  marronnier  est  excessivement  amer  à 
la  bouche,  comme  au  cœur  ; le  rosiér  n’est  pas  mauvais  ; 
le  tilleul  est  onctueux  et  assez  agréable;  le  lilas  poivré — 
et  malsain,  je  crois. 

Tout  en  méditant  sur  ces  découvertes,  je  me  suis  dirigé 
vers  le  couvent  d’Héléne.  En  mettant  le  pied  dans  le 
parloir,  que  j’ai  trouvé  plein  comme  une  ruche,  je  me  suis 
senti  plus  assourdi  qu’à  l’ordinaire  par  les  confidences 
tumultueuses  des  jeunes  abeilles.  Hélène  est  arrivée,  les 
cheveux  en  désordre,  les  joues  enflammées,  les  yeux 
rouges  et  étincelants.  Elle  tenait  à la  main  un  morceau 
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de  pain  de  la  longueur  de  son  bras.  Comme  elle  m’em- 
brassait d’un  air  préoccupé ; — Eh  bien!  fillette,  qu’est-ce 
qu’il  y a donc?  Tu  as  pleuré? 

— Non,  non,  Maxime,  ce  n’est  rien. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? V oyons . . . 

Elle  a baissé  la  voix:  — Ah!  je  suis  bien  malheureuse, 
va,  mon  pauvre  Maxime  ! 

— Vraiment?  conte-moi  donc  cela  en  mangeant  ton 
pain. 

— Oh!  je  ne  vais  certainement  pas  manger  mon  pain 
je  suis  bien  trop  malheureuse  pour  manger.  Tu  sais  bien* 
Lucie,  Lucie  Campbell,  ma  meilleure  amie  ? eh  bien  ! nous 
sommes  brouillées  mortellement. 

— Oh  ! mon  Dieu  !...  Mais  sois  tranquille,  ma  mignonne, 
vous  vous  raccommoderez,  va. 

— Oh  ! Maxime,  c’est  impossible,  vois-tu.  Il  y a eu  des 
choses  trop  graves.  Ce  n’était  rien  d’abord;  mais  on 
s’échauffe  et  on  perd  la  tête,  tu  sais.  Figure-toi  que  nous 
jouions  au  volant,  et  Lucie  s’est  trompée  en  comptant  les 
points:  j’en  avais  six  cent  quatre-vingts,  et  elle  six  cent 
quinze  seulement,  et  elle  a prétendu  en  avoir  six  cent 
soixante-quinze.  C’était  un  peu  trop  fort,  tu  m’avoueras. 
J’ai  soutenu  mon  chiffre,  bien  entendu,  elle  le  sien.  — Eh 
bien  ! mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  consultons  ces  demoi- 
selles; je  m’en  rapporte  à elles.  — Non,  mademoiselle, 
m’a-t-elle  répondu,  je  suis  sûre  de  mon  chiffre,  et  vous 
êtes  une  mauvaise  joueuse.  — Eh  bien!  vous,  mademoi- 
selle, lui  ai-je  dit,  vous  êtes  une  menteuse  ! — C’est  bien, 
mademoiselle,  a-t-elle  dit  alors,  moi,  je  vous  méprise  trop 
pour  vous  répondre  ! — Ma  sœur  Sainte-Félix  est  arrivée 
à ce  moment-là  heureusement,  car  je  crois  que  j’allais  ia 
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battre.  . Ainsi  voilà  ce  qui  s’est  passé.  Tu  vois  s’il  est 
possible  de  nous  raccommoder  après  cela.  C’est  impossi- 
ble: ce  serait  une  lâcheté.  En  attendant,  je  ne  peux  pas 
te  dire  ce  que  je  souffre;  je  crois  qu’il  n’y  a pas  une  per- 
sonne sur  la  terre  qui  soit  aussi  malheureuse  que  moi. 

— Certainement,  mon  enfant,  il  est  difficile  d’imaginer 
un  malheur  plus  accablant  que  le  tien;  mais,  pour  te  dire 
ma  façon  de  penser,  tu  te  l’es  un  peu  attiré,  car  dans 
cette  querelle  c’est  de  ta  bouche  qu’est  sortie  la  parole 
la  plus  blessante.  Voyons,  est-elle  dans  le  parloir,  ta 
Lucie  ? 

— Oui,  la  voilà  là-bas  dans  le  coin.  — Et  elle  m’a  mon- 
tré d’un  signe  de  tête  digne  et  discret  une  petite  fille  très- 
blonde,  qui  avait  également  les  joues  enflammées  et  les 
yeux  rouges,  et  qui  paraissait  en  train  de  faire  à une 
vieille  dame  très-attentive  le  récit  du  drame  que  la  sœur 
Sainte-Félix  avait  si  heureusement  interrompu.  Tout  en 
parlant  avec  un  feu  digne  du  sujet,  Mlle.  Lucie  lançait  de 
temps  à autre  un  regard  furtif  sur  Hélène  et  sur  moi. 

— Eh  bien!  ma  chère  enfant,  ai-je  dit,  as-tu  confiance 
en  moi? 

— Oui,  j’ai  beaucoup  de  confiance  en  toi,  Maxime. 

— En  ce  cas,  voici  ce  que  tu  vas  faire  : tu  vas  t’en  aller 
tout  doucement  te  placer  derrière  la  chaise  ie  Mlle, 
Lucie;  tu  vas  lui  prendre  la  tête  comme  ceci,  en  traître, 
tu  vas  l’embrasser  sur  les  deux  joues  comme  cela,  de  force, 
et  puis  tu  vas  voir  ce  qu’elle  va  faire  à son  tour. 

Hélène  a paru  hésiter  quelques  secondes  ; puis  elle  est 
partie  à grands  pas,  est  tombée  comme  la  foudre  sur  Mlle. 
Campbell,  et  lui  a causé  néanmoins  la  plus  douce  surprise: 
les  deux  jeunes  infortunées,  réunies  enfin  pour  jamais,  ont 
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confondu  leurs  larmes  dans  un  groupe  attendrissant^ 
pendant  que  la  vieille  et  respectable  Mme,  Campbell  se 
mouchait  avec  un  bruit  de  cornemuse. 

Hélène  est  revenue  me  trouver  toute  radieuse.  — Eh 
bien!  ma  chérie,  lui  ai-je  dit,  j’espère  que  maintenant  tu 
vas  manger  ton  pain  ? 

— Oh!  vraiment  non,  Maxime; j’ai  été  trop  émue,  vois- 
tu,  et  puis  il  faut  te  dire  qu’il  est  arrivé  aujourd’hui  une 
élève,  une  nouvelle,  qui  nous  a donné  un  régal  de  mé- 
ringues,  d’éclairs  et  de  chocolat  à la  crème,  de  sorte  que  je 
n’ai  pas  faim  du  tout.  Je  suis  même  très-embarrassée, 
parce  que  dans  mon  trouble  j’ai  oublié  tout  à l’heure  de 
remettre  mon  pain  au  panier,  comme  on  doit  le  faire 
quand  on  n’a  pas  faim  au  goûter,  et  j’ai  peur  d’être  punie  ; 
mais,  en  passant  dans  la  cour,  je  vais  tâcher  de  jeter 
mon  pain  dans  le  soupirail  de  la  cave  sans  qu’on  s’en 
aperçoive. 

— Comment!  petite  sœur,  ai-je  repris  en  rougissant 
légèrement,  tu  vas  perdre  ce  gros  morceau  de  pain-là  ? 

— Ah!  je  sais  que  ce  n’est  pas  bien,  car  il  y a peut-être 
des  pauvres  qui  seraient  bien  heureux  de  l’avoir,  n’est-ce 
pas,  Maxime  ? 

— Il  y en  a certainement,  ma  chère  enfant. 

— Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  les  pauvres 
n’entrent  pas  ici. 

— Voyons,  Hélène,  confie-moi  ce  pain,  et  je  le  donnerai 
en  ton  nom  au  premier  pauvre  que  je  rencontrerai,  veux 
tu? 

— Je  crois  bien!  — L’heure  de  la  retraite  a sonné:  j’ai 
rompu  le  pain  en  deux  morceaux  que  j’ai  fait  disparaître 
honteusement  dans  les  poches  de  mon  paletot  — Cher 
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Maxime  ! a repris  l’enfant,  à bientôt,  n’est  ce  pas?  Tu  me 
diras  si  tu  as  rencontré  un  pauvre,  si  tu  lui  as  donné  mon 
pain,  et  s’il  l’a  trouvé  bon. 

Oui,  Hélène,  j’ai  rencontré  un  pauvre,  et  je  lui  ai  donné 
ton  pain,  qu’il  a emporté  comme  une  proie  dans  sa  mam 
sarde  solitaire,  et  il  l’a  trouvé  bon  ; mais  c’était  un  pauvre 
sans  courage,  car  il  a pleuré  en  dévorant  l’aumône  de  tes 
petites  mains  bien  aimées.  Je  te  dirai  tout  cela,  Hélène, 
car  il  estr  bon  que  tu  saches  qu’il  y a sur  la  terre  des 
souffrances  plus  sérieuses  que  tes  souffrances  d’enfant:  je 
te  dirai  tout,  excepté  le  nom  du  pauvre. 


Mardi,  28  avril. 

Ce  matin,  à neuf  heures,  je  sonnais  à la  porte  de  M. 
Laubépin,  espérant  vaguement  que  quelque  hasard  aurait 
hâté  son  retour;  mais  on  ne  l’attend  que  demain.  La 
pensée  m’est  venue  aussitôt  de  m’adresser  à Mme.  Laubé- 
pin, et  de  lui  faire  part  de  la  gêne  excessive  où  me  réduit 
l’absence  de  son  mari.  Pendant  que  j’hésitais  entre  la 
pudeur  et  le  besoin,  la  vieille  domestique,  effrayée  ap- 
paremment du  regard  affamé  que  je  fixais  sur  elle,  a 
tranché  la  question  en  refermant  brusquement  la  porte. 
J’ai  pris  alors  mon  parti,  et  j’ai  résolu  de  jeûner  jusqu’à 
demain.  Je  me  suis  dit  qu’après  tout  on  ne  meurt  pas 
pour  un  jour  d’abstinence  : si  j’étais  coupable  en  cette 
circonstance  d’un  excès  de  fierté,  j’en  devais  souffrir  seul, 
et  par  conséquent  cela  ne  regardait  que  moi. 

Là-dessus  je  me  suis  dirigé  vers  la  Sorbonne,  où  j’ai 
assisté  successivement  à nlusieurs  cours,  en  essayant  de 
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combler  à force  de  jouissances  spirituelles  le  vide  qui  se 
faisait  sentir  dans  mon  temporel  ; mais  l’heure  est  venue 
où  cette  ressource  m’a  manqué,  et  aussi  bien  je  commen- 
çais à la  trouver  insuffisante.  J’éprouvais  surtout  une 
forte  irritation  nerveuse  que  j’espérais  calmer  en  marchant. 
La  journée  était  froide  et  brumeuse.  Comme  je  passais 
sur  le  pont  des  Saints-Pères,  je  me  suis  arrêté  un  in- 
stant presque  malgré  moi  ; je  me  suis  accoudé  sur  le 
parapet,  et  j’ai  regardé  les  eaux  troublées  du  fleuve  se  pré- 
cipiter sous  les  arches.  Je  ne  sais  quelles  pensées  maudites 
ont  traversé  en  ce  moment  mon  esprit  fatigué  et  affaibli 
je  me  suis  représenté  soudain  sous  les  plus  insupportables 
couleurs  l’avenir  de  lutte  continuelle,  de  dépendance  et 
d’humiliation  dans  lequel  j’entrais  lugubrement  par  la 
porte  de  la  faim  ; j’ai  senti  un  dégoût  profond,  absolu,  et 
comme  une  impossibilité  de  vivre.  En  même  temps  un  flot 
de  colère  sauvage  et  brutale  me  montait  au  cerveau,  j’ai  eu 
comme  un  éblouissement,  et,  me  penchant  dans  le  vide,  j’ai 
vu  toute  la  surface  du  fleuve  se  pailleter  d’étincelles..,.. 

Je  ne  dirai  pas,  suivant  l’usage  ! Dieu  ne  l’a  pas  voulu. 
Je  n’aime  pas  ces  formules  banales.  J’ose  dire:  Je  ne 
l’ai  pas  voulu  ! Dieu  nous  a faits  libres,  et  si  j’en  avais 
pu  douter  auparavant,  cette  minute  suprême  où  l’âme  et 
le  corps,  le  courage  et  la  lâcheté,  le  bien  et  le  mal,  se 
livraient  en  moi  si  clairement  un  mortel  combat,  cette 
minute  eût  emporté  mes  doutes  à jamais. 

Redevenu  maître  de  moi,  je  n’ai  plus  éprouvé  vis-à-vis 
de  ces  ondes  redoutables  que  la  tentation  fort  innocente 
et  assez  niaise  d’y  étancher  la  soif  qui  me  dévorait.  J’ai 
réfléchi  au  surplus  que  je  trouverais  dans  ma  chambre 
une  eau  beaucoup  plus  limpide,  et  j’ai  pris  rapidement  le 
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chemin  de  l’hôtel,  en  me  faisant  une  image  délicieuse  des 
plaisirs  qui  m’y  attendaient.  Dans  mon  triste  enfantillage, 
je  m’étonnais,  je  ne  revenais  pas  de  n’avoir  point  songé 
plus  tôt  à cet  expédient  vainqueur.  Sur  le  boulevard,  je 
me  suis  croisé  tout  à coup  avec  Gaston  de  Vaux,  que  je 
n’avais  pas  vu  depuis  deux  ans.  Il  s’est  arrêté  après  un 
mouvement  d’hésitation,  m’a  serré  cordialement  la  main, 
m’a  dit  deux  mots  de  mes  voyages  et  m’a  quitté  à la  hâte. 
Puis,  revenant  sur  ces  pas:  “Mon  ami,  m’a-t-il  dit, il  faut 
que  tu  me  permettes  de  t’associer  à une  bonne  fortune 
qui  m’est  arrivée  ces  jours-ci.  J’ai  mis  la  main  sur  un 
trésor  : j’ai  reçu  une  cargaison  de  cigares  qui  me  coûtent 
deux  francs  chacun,  mais  qui  sont  sans  prix.  En  voici  un, 
tu  m’en  diras  des  nouvelles.  A revoir,  mon  bon.” 

J’ai  monté  péniblement  mes  six  étages,  et  j’ai  saisi,  en 
tremblant  d’émotion,  ma  bienheureuse  carafe,  dont  j’ai 
épuisé  le  contenu  à petites  gorgées  ; après  quoi  j’ai  allumé 
le  cigare  de  mon  ami,  en  m’adressant  dans  ma  glace  un 
sourire  d’encouragement.  Je  suis  ressorti  aussitôt,  con- 
vaincu que  le  mouvement  physique  et  les  distractions  de 
•a  rue  m’étaient  salutaires.  En  ouvrant  ma  porte,  j’ai  été 
surpris  et  mécontent  d’apercevoir  dans  l’étroit  corridor  la 
femme  du  concierge  de  l’hôtel,  qui  a paru  décontenancée 
de  ma  brusque  apparition.  Cette  femme  a été  autrefois 
au  service  de  ma  mère,  qui  l’avait  prise  en  affection,  et 
que  lui  donna  en  la  mariant  la  place  lucrative  qu’elle 
occupe  encore  aujourd’hui.  J’avais  cru  remarquer 
depuis  quelques  jours  qu’elle  m’épiait,  et,  la  supre- 
nant  cette  fois  presque  en  flagrant  délit:  “ Qu’est-ce 

que  vous  voulez  ? lui  ai-je  dit  violemment.  — Rien, 

monsieur  Maxime,  rien,  a-t-elle  répondu  fort  troublée; 
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j’apprêtais  le  gaz.”  J’ai  levé  les  épaules,  et  je  suit 
parti. 

Le  jour  tombait.  J’ai  pu  me  promener  dans  les  lieus 
les  plus  fréquentés  sans  craindre  de  fâcheuses  reconnais- 
sances. J’ai  été  forcé  de  jeter  mon  cigare,  qui  me  faisait 
mal.  Ma  promenade  a duré  deux  ou  trois  heures,  des 
heures  cruelles.  Il  y a quelque  chose  de  particulièrement 
poignant  à se  sentir  attaqué,  au  milieu  de  tout  l’éclat  et 
de  toute  l’abondance  de  la  vie  civilisée,  par  le  fléau  de  la 
vie  sauvage,  la  faim.  Cela  tient  de  la  folie  ; c’est  un  tigre 
qui  vous  saute  à la  gorge  en  plein  boulevard. 

Je  faisais  des  réflexions  nouvelles.  Ce  n’est  donc  pas 
un  vain  mot,  la  faim  ! Il  y a donc  vraiment  une  maladie 
de  ce  nom-là;  il  y a vraiment  des  créatures  humaines  qui 
souffrent  à l’ordinaire,  et  presque  chaque  jour,  ce  que  je 
souffre,  moi,  par  hasard,  une  fois  en  ma  vie.  Et  pour 
combien  d’entre  elles  cette  souffrance  ne  se  complique-t- 
elle  pas  encore  de  raffinements  qui  me  sont  épargnés  ? 
Le  seul  être  qui  m’intéresse  au  monde,  je  le  sais  du  moins 
à l’abri  des  maux  que  je  subis:  je  vois  son  cher  visage 
heureux,  rose  et  souriant.  Mais  ceux  qui  ne  souffrent  pas 
seuls,  ceux  qui  entendent  le  cri  déchirant  de  leurs  entrailles 
répété  par  des  lèvres  aimées  et  suppliantes,  ceux  qu’at- 
tendent dans  leur  froid  îogis  des  femmes  aux  joues  pâles 
et  des  petits  enfants  sans  sourire  !...  Pauvres  gens  !...  O 
sainte  charité  ! 

Ces  pensées  m’ôtaient  le  courage  de  me  plaindre  ; elles 
m’ont  donné  celui  de  soutenir  l’épreuve  jusqu’au  bout. 
Je  pouvais  en  effet  l’abréger.  Il  y a ici  deux  ou  trois 
restaurants  où  je  suis  connu,  et  il  m’est  arrivé  souvent, 
quand  j’étais  riche,  d’y  entrer  sans  scrupule,  quoique 
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j’eusse  oublié  ma  bourse.  Je  pouvais  user  de  ce  procédé. 
Il  ne  m’eût  pas  été  plus  difficile  de  trouver  à emprunter 
cent  sous  dans  Paris  ; mais  ces  expédients,  qui  sentaient 
la  misère  et  la  tricherie,  m’ont  décidément  répugné.  Pour 
les  pauvres,  cette  pente  est  glissante,  et  je  n’y  veux  même 
pas  poser  le  pied:  j’aimerais  autant,  je  crois,  perdre  la 
probité  même  que  de  perdre  la  délicatesse,  qui  est  la  dis- 
tinction de  cette  vertu  vulgaire.  Or,  j’ai  trop  souvent 
remarqué  avec  quelle  facilité  terrible  ce  sentiment  exquis 
de  l’honnête  se  déflore  et  se  dégrade  dans  les  âmes  les 
mieux  douées,  non-seulement  au  souffle  de  la  misère,  mais 
au  simple  contact  de  la  gêne,  pour  ne  pas  veiller  sur  moi 
avec  sévérité,  pour  ne  pas  rejeter  désormais  comme  sus- 
pectes les  capitulations  de  conscience  qui  semblent  le  plus 
innocentes.  Il  ne  faut  pas,  quand  les  mauvais  temps 
viennent,  habituer  son  âme  à la  souplesse  ; elle  n’a  que 
trop  de  penchant  à plier. 

La  fatigue  et  le  froid  m’ont  fait  rentrer  vers  neuf  heures. 
La  porte  de  l’hôtel  s’est  trouvée  ouverte;  je  gagnais 
l’escalier  d’un  pas  de  fantôme,  quand  j’ai  entendu  dans 
la  loge  du  concierge  le  bruit  d’une  conversation  animée 
dont  je  paraissais  faire  les  frais,  car  en  ce  moment  même 
le  tyran  du  lieu  prononçait  mon  nom  avec  l’accent  du 
mépris. 

— Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Yauberger,  de 
me  laisser  tranquille  avec  ton  Maxime.  Est-ce  moi  qui 
l’ai  ruiné,  ton  Maxime  ? Eh  bien  ! qu’est-ce  que  tu  me 
chantes  alors?  S’il  se  tue,  on  l’enterrera,  quoi! 

— Je  te  dis,  Yauberger,  a repris  la  femme,  que  ça  t’aurait 
fendu  le  cœur  si  tu  l’avais  vu  avaler  sa  carafe...  Et  si  je 
croyais,  vois-tu,  que  tu  penses  ce  que  tu  dis,  quand  tu  dis 
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nonchalamment,  comme  un  acteur  : “ S’il  se  tue,  oh 

l’enterrera!...”  Mais  je  ne  le  crois  pas,  parce  qu’au  fond 
tu  es  un  brave  homme,  quoique  tu  n’aimes  pas  à être 
dérangé  de  tes  habitudes...  Songe  donc,  Yauberger,  man- 
quer de  feu  et  de  pain  ! Un  garçon  qui  a été  nourri  toute 
sa  ^vie  avec  du  blanc-manger  et  élevé  dans  les  fourrures 
comme  un  pauvre  chat  chéri!  Ce  n’est  pas  une  honte  et 
une  indignité,  ça,  et  ce  n’est  pas  un  drôle  de  gouverne- 
ment que  ton  gouvernement  qui  permet  de  choses 
pareilles  ! 

— Mais  ça  ne  regarde  pas  du  tout  le  gouvernement,  a 
répondu  avec  assez  de  raison  M.  Yauberger...  Et  puis,  tu 
te  trompes,  je  te  dis...  il  n’en  est  pas  là...  il  ne  manque 
pas  de  pain. . . C’est  impossible  ! 

— Eh  bien  ! Yauberger,  je  vais  te  dire  tout  : je  l’ai  suivi, 
je  l’ai  espionné,  là,  et  je  l’ai  fait  espionner  par  Édouard  ; 
eh  bien!  je  suis  sûre  qu’il  n’a  pas  dîné  hier,  qu’il  n’a  pas 
déjeuné  ce  matin,  et  comme  j’ai  fouillé  dans  toutes  ses 
poches  et  dans  tous  ses  tiroirs,  et  qu’il  n’y  reste  pas  un 
rouge  liard,  bien  certainement  il  n’aura  pas  encore  dîné 
aujourd’hui,  car  il  est  trop  fier  pour  aller  mendier  un 
dîner. . . 

— Eh  bien  ! tant  pis  pour  lui  ! Quand  on  est  pauvre,  il 
ne  faut  pas  être  fier,  a dit  l’honorable  concierge,  qui  m’a 
paru  en  cette  circonstance  exprimer  les  sentiments  d’un 
portier. 

J’avais  assez  de  ce  dialogue;  j’y  ai  mis  fin  brusquement 
en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant  une 
lumière  à M.  Yauberger,  qui  n’aurait  pas  été  plus  con- 
sterné, je  ci  ois,  si  je  lui  avais  demandé  sa  tête.  Malgré 
tout  le  désir  que  j’avais  d3  faire  bonne  contenance  devant 
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ces  gens,  il  m’a  été  impossible  de  ne  pas  trébucher  une 
ou  ceux  fois  dans  l’escalier:  la  tête  me  tournait.  En 
entrant  dans  ma  chambre,  ordinairement  glaciale,  j’ai  eu 
la  surprise  d’y  trouver  une  température  tiède,  doucement 
entretenue  par  un  feu  clair  et  joyeux.  Je  n’ai  pas  eu  le 
rigorisme  de  l’éteindre;  j’ai  béni  les  braves  cœurs  qu’il  y 
a dans  le  monde  ; je  me  suis  étendu  dans  un  vieux  fauteuil 
en  velours  d’Utrecht  que  des  revers  de  fortune  ont  fait 
passer,  comme  moi-même,  du  rez-de-chaussée  à la  man- 
sarde, et  j’ai  essayé  de  sommeiller.  J’étais  depuis  une 
demi-heure  environ  plongé  dans  une  sorte  de  torpeur 
dont  la  rêverie  uniforme  me  présentait  le  mirage  de 
somptueux  festins  et  de  grasses  kermesses,  quand  le  bruit 
de  la  porte  qui  s’ouvrait  m’a  réveillé  en  sursaut.  J’ai  cru 
rêver  encore,  en  voyant  entrer  Mme.  Vauberger  ornée 
d’un  vaste  plateau  sur  lequel  fumaient  deux  ou  trois  plats 
odoriférants.  Elle  avait  déjà  posé  son  plateau  sur  le 
parquet  et  commencé  à étendre  un  nappe  sur  la  table 
avant  que  j’eusse  pu  secouer  entièrement  ma  léthargie. 
Enfin  je  me  suis  levé  brusquement. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  ai-je  dit.  Qu’est-ce  que  vous  faites? 

Mme.  Vauberger  a feint  une  vive  surprise. 

— Est-ce  que  monsieur  n’a  pas  demandé  à dîner? 

— Pas  du  tout. 

— Édouard  m’a  dit  que  monsieur. . . 

— Édouard  s’est  trompé:  c’est  quelque  locataire  à côté; 
voyez. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  locataire  sur  le  palier  de  mon- 
sieur... Je  ne  comprends  pas... 

— Enfin  ce  n’est  pas  moi. . . Qu’est-ce  que  cela  veut  donc 
dire?  Vous  me  fatiguez!  Emportez  cela! 
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lia  pauvre  femme  s’est  mise  alors  à replier  tristement 
sa  nappe,  en  me  jetant  les  regards  éplorés  d’un  chien 
qu’on  a battu»  — Monsieur  a probablement  dîné?  u-t-elie 
repris  d’une  voix  timide. 

— Probablement. 

— C’est  dommage,  car  le  dîner  était  tout  prêt  ; il  va 
être  perdu,  et  le  petit  va  être  grondé  par  son  père.  Si 
monsieur  n’avait  pas  eu  dîné  par  hasard,  monsieur  m’aurait 
bien  obligée... 

J’ai  frappé  du  pied  avec  violence.  — Allez-vous-en,  vous 
dis-je!  — Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis  approché 
d’elle:  — Ma  bonne  Louison,  je  vous  comprends,  je  vous 
remercie;  mais  je  suis  un  peu  suffrant  ce  soir,  je  n’ai  pas 
faim. 

— Ah  ! monsieur  Maxime,  s’est-elle  écriée  en  pleurant, 
si  vous  saviez  comme  vous  me  mortifiez  ! Eh  bien  ! vous 
me  payerez  mon  dîner,  là,  si  vous  voulez  ; vous  me  mettrez 
de  l’argent  dans  la  main  quand  il  vous  en  reviendra;... 
mais  vous  pouvez  être  bien  sûr  que  quand  vous  me  don- 
neriez cent  mille  francs,  ça  ne  me  ferait  pas  autant  de 
plaisir  que  de  vous  voir  manger  mon  pauvre  dîner!  C’est 
une  fière  aumône  que  vous  me  feriez,  allez!  Vous  qui 
avez  de  l’esprit,  monsieur  Maxime,  vous  devez  bien  com- 
prendre ça,  pourtant. 

— Eh  bien  ! ma  chère  Louison . . . que  voulez- vous  ? Je 
ne  peux  pas  vous  donner  cent  mille  francs... mais  je  m’en 
vais  manger  votre  dîner...  Vous  me  laisserez  seul, n’est-ce 
pas? 

— Oui,  monsieur.  Ah!  merci,  monsieur.  Je  vous  re 
mercie  bien,  monsieur.  Vous  avez  bon  cœur. 

— Et  bon  appétit  aussi,  Louison.  Donnez-moi  votre 
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oiain  : ce  n’est  pas  pour  y mettre  de  l’argent,  soyez  tran* 
quille.  Là. . . A revoir,  Louison. 

L’excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 

J’achevais  d’écrire  ces  lignes  après  avoir  fait  honneui 
au  dîner  de  Louison,  quand  j’ai  entendu  dans  l’escalier  le 
bruit  d’un  pas  lourd  et  grave  ; en  même  temps  j’ai  cru 
distinguer  la  voix  de  mon  humble  providence  s’exprimant 
sur  le  ton  d’une  confidence  hâtive  et  agitée.  Peu  d’in- 
stants après,  on  a frappé,  et,  pendant  que  Louison  s’éffaçait 
dans  l’ombre,  j’ai  vu  paraître  dans  le  cadre  de  la  porte  la 
silhouette  solennelle  du  vieux  notaire.  M.  Laubépin  a 
jeté  un  regard  rapide  sur  le  plateau  oh  j’avais  réuni  les 
débris  de  mon  repas  ; puis,  s’avançant  vers  moi  et  ouvrant 
les  bras  en  signe  de  confusion  et  de  reproche  à la  fois.  — 
Monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit,  au  nom  du  ciel  ! comment 
ne  m’avez-vous  pas  ?...  — Il  s’est  interrompu,  s’est  pro- 
mené à grands  pas  à travers  la  chambre,  et  s’arrêtant  tout 
à coup:  — Jeune  homme,  a-t-il  repris,  ce  n’est  pas  bien; 
vous  avez  blessé  un  ami,  vous  avez  fait  rougir  un  vieillard! 
— Il  était  fort  ému.  Je  le  regardais,  un  peu  ému  moi- 
même  et  ne  sachant  trop  que  répondre,  quand  il  m’a 
brusquement  attiré  sur  sa  poitrine,  et,  me  serrant  à 
m’étouffer,  il  a murmuré  à mon  oreille  : — Mon  pauvre 
enfant!...  — Il  y a eu  ensuite  un  moment  de  silence 
entre  nous.  Nous  nous  sommes  assis.  — Maxime,  a repris 
alors  M.  Laubépin,  êtes-vous  toujours  dans  les  dispositions 
où  je  vous  ai  laissé?  Aurez-vous  le  courage  d’acceptei 
le  travail  le  plus  humble,  l’emploi  le  plus  modeste,  pourvu 
seulement  qu’il  soit  honorable,  et  qu’en  assurant  votre 
existence  personelle,  il  éloigne  de  votre  sœur  dans  ]* 
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présent  et  dans  l’avenir,  les  douleurs  et  les  dangers  de  la 
pauvreté? 

— Très-certainement,  monsieur  ; c’est  mon  devoir,  je 
suis  prêt  à le  faire. 

— En  ce  cas,  mon  ami,  écoutez-moi.  J’arrive  de  Bre- 
tagne. Il  existe  dans  cette  ancienne  province  une  opulente 
famille  du  nom  de  Laroque,  laquelle  m’honore  depuis 
longues  années  de  son  entière  confiance.  Cette  famille 
est  représentée  aujourd’hui  par  un  vieillard  et  par  deux 
femmes,  que  leur  âge  ou  leur  caractère  rend  tous  égale- 
ment inhabiles  aux  affaires.  Les  Laroque  possèdent  une 
fortune  territoriale  considérable,  dont  la  gestion  était 
confiée  dans  ces  derniers  temps  à un  intendant  que  je 
prenais  la  liberté  de  regarder  comme  un  fripon.  J’ai  reçu 
le  lendemain  de  notre  entrevue,  Maxime,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  cet  individu:  je  me  suis  mis  en  route  immé- 
diatement pour  le  château  de  Laroque,  et  j’ai  demandé 
pour  vous  l’emploi  vacant.  J’ai  fait  valoir  votre  titre 
d’avocat,  et  plus  particulièrement  vos  qualités  morales. 
Pour  me  conformer  à votre  désir,  je  n’ai  point  parlé  de 
votre  naissance  : vous  n’êtes  et  ne  serez  connu  dans  la 
maison  que  sous  le  nom  de  Maxime  Odiot.  Vous  habite- 
rez un  pavillon  séparé  où  l’on  vous  servira  vos  repas, 
lorsqu’il  ne  vous  sera  pas  agréable  de  figurer  à la  table  de 
famille.  V os  honoraires  sont  fi  xés  à six  mille  francs  par 
an.  Cela  vous  convient-il? 

— Cela  me  convient  à merveille,  et  toutes  les  précau- 
tions, toutes  les  délicatesses  de  votre  amitié  me  touchent 
vivement;  mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  crains  d’être 
un  homme  d’affaires  un  peu  étrange,  un  peu  neuf. 

— Sur  ce  point,  mon  ami,  rassurez-vous.  Mes  scrupule? 
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ont  devancé  les  vôtres,  et  je  n’ai  rien  caché  aux  intéressés. 
— Madame,  ai-je  dit  à mon  excellente  amie  Mme.  Laroque. 
vous  avez  besoin  d’un  intendant,  d’un  gérant  pour  votre 
fortune:  je  vous  en  offre  un.  Il  est  loin  d’avoir  l’habileté 
de  son  prédécesseur;  il  n’est  nullement  versé  dans  les 
mystères  des  baux  et  fermages  ; il  ne  sait  pas  le  premier 
mot  des  affaires  que  vous  daignerez  lui  confier;  il  n’a 
point  de  connaissances  spéciales,  point  de  pratique,  point 
d’expérience,  rien  de  ce  qui  s’apprend  ; mais  il  a quelque 
chose  qui  manquait  à son  prédécesseur,  que  soixante  ans 
de  pratique  n’avaient  pu  lui  donner,  et  que  dix  mille  ans 
n’auraient  pu  lui  donner  davantage:  il  a,  madame,  la 
probité.  Je  l’ai  vu  au  feu,  et  j’en  réponds.  Prenez-le: 
vous  serez  mon  obligée  et  la  sienne.  — Mme.  Laroque, 
jeune  homme,  a beaucoup  ri  de  ma  manière  de  recom- 
mander les  gens;  mais  finalement  il  paraît  que  c’était  une 
bonne  manière,  puisqu’elle  a réussi. 

Le  digne  vieillard  s’est  offert  alors  à me  donner  quelques 
notions  élémentaires  et  générales  sur  l’espèce  d’adminis- 
tration dont  je  vais  être  chargé;  il  y ajouta,  au  sujet 
des  intérêts  de  la  famille  Laroque,  des  renseignements 
qu’il  a pris  la  peine  de  recueillir  et  de  rédiger  pour 
moi. 

— Et  quand  dovrai-je  partir,  mon  cher  monsieur? 

— Mais,  à vrai  dire,  mon  garçon  (il  n’était  plus  question 
de  monsieur  le  marquis),  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  ces 
gens  là-bas  ne  sont  pas  capables  à eux  tous  de  faire  une 
quittance.  Mon  excellente  amie  Mme.  Laroque  en  par- 
ticulier, femme  d’ailleurs  recommandable  à divers  titres, 
est  en  affaires  d’une  incurie,  d’une  inaptitude,  d’une  en 
fance  qui  dépasse  l’imagination.  C’est  .me  créole. 
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— An!  c’est  une  créole?  ai-je  répété  avec  je  ne  sait 
quelle  vivacité. 

— Qui*  jeune  homme,  une  vieille  créole,  a repris  sèche- 
ment M.  Laubépin.  Sjn  mari  était  breton;  mais  ces 

détails  viendront  en  leur  temps A demain,  Maxime- 

bon  courage!,..  Ah!  j’oubliais...  Jeudi  matin,  avant  mon 
départ,  j’ai  fait  une  chose  qui  ne  vous  sera  pas  désagréable. 
Vous  aviez  parmi  vos  créancieYs  quelques  fripons  dont  les 
relations  avec  votre  père  avaient  été  visiblement  en- 
tachées d’usure;  armé  des  foudres  légales,  j’ai  réduit  leurs 
créances  de  moitié,  et  j’ai  obtenu  quittance  du  tout.  Il 
vous  reste  en  définitive  un  capital  d’une  vingtaine  de 
mille  francs.  En  joignant  à cette  réserve  les  économies 
que  vous  pourrez  faire  chaque  année  sur  vos  honoraires, 
nous  aurons  dans  dix  ans  une  jolie  dot  pour  Hélène. . . 
Ah  ça,  venez  demain  déjeuner  avec  maître  Laubépin,  et 
nous  achèverons  de  régler  cela...  Bonsoir,  Maxime,  bonne 
nuit,  mon  cher  enfant. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  ! 


Chateau  de  Laroqtje  (d’Arz),  1er  mai. 

J’ai  quitté  Paris  hier.  Ma  dernière  entrevue  avec  M. 
Laubépin  a été  pénible.  J’ai  voué  à ce  vieillard  les  senti- 
ments d’un  fils,  Il  a fallu  ensuite  dire  adieu  à Hélène. 
Pour  lui  faire  comprendre  la  nécessité  où  je  me  trouve 
d’accepter  un  emploi,  il  était  indispensable  de  lui  laisser 
entrevoir  une  partie  le  la  vérité.  J’ai  parlé  de  quelques 
embarras  de  fortune  passagers.  La  pauvre  enfant  en  a 
compris,  je  crois,  plus  que  je  n’en  disais:  ses  grands  yeux 
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étonnes  se  sont  remplis  de  larmes,  et  elle  m’a  sauté  au 

cou. 

Enfin  je  suis  parti.  Le  chemin  de  fer  m/a  mené  à 
Rennes,  oh  j’ai  passé  la  nuit.  Ce  matin,  je  suis  monté 
dans  une  diligence  qui  devait  me  déposer  cinq  ou  six 
heures  plus  tard  dans  une  petite  ville  du  Morbihan,  située 
à peu  de  distance  du  château  de  Laroque.  J’ai  fait  une 
dizaine  de  lieues  au  delà  de  Rennes  sans  parvenir  à me 
rendre  compte  de  la  réputation  pittoresque  dont  jouit 
dans  le  monde  la  vieille  Armorique.  Un  pays  plat,  vert 
et  monotone,  d’éternels  pommiers  dans  d’éternelles  prai- 
ries, des  fossés  et  des  talus  boisés  bornant  la  vue  des  deux 
côtés  de  la  route,  tout  au  plus  quelques  petits  coins  d’une 
grâce  champêtre,  des  blouses  et  des  chapeaux  cirés  pour 
animer  ces  tableaux  vulgaires,  tout  cela  me  donnait  forte- 
ment à penser  depuis  la  veille  que  la  poétique  Bretagne 
n’était  qu’une  sœur  prétentieuse  et  même  un  peu  maigre 
de  la  Basse-Normandie,  Fatigué  de  déceptions  et  de 
pommiers,  j’avais  cessé  depuis  une  heure  d’accorder  la 
moindre  attention  au  paysage,  et  je  sommeillais  triste- 
ment, quand  il  m’a  semblé  tout  à coup  m’apercevoir  que 
notre  lourde  voiture  penchait  en  avant  plus  que  de  raison  : 
en  même  temps  l’allure  des  chevaux  se  ralentissait  sen- 
siblement, et  un  bruit  de  ferrailles,  accompagné  d’un 
frottement  particulier,  m’annonçait  que  le  dernier  des 
conducteurs  venait  d’appliquer  le  dernier  des  sabots  à la 
roue  de  la  dernière  diligence.  Une  vieille  dame,  qui  était 
assise  près  de  moi,  m’a  saisi  le  bras  avec  cette  vive  sym- 
pathie que  fait  naître  la  communauté  du  danger.  J’ai 
mis  la  tête  à la  portière  : nous  descendions,  entre  deux 
talus  élevés,  une  côte  extrêmement  raide,  concej  tion  d’un 
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ingénieur  véritablement  trop  ami  de  la  ligne  droite,  moitié 
glissant,  moitié  roulant,  nous  n’avons  pas  tardé  à nous 
trouver  dans  un  étroit  vallon  d’un  aspect  sinistre,  au  fond 
duquel  un  chétif  ruisseau  coulait  péniblement  et  sans 
bruit  entre  d’épais  roseaux;  sur  ces  rives  écroulées  se 
tordaient  quelques  vieux  troncs  couverts  de  mousse.  La 
route  traversait  ce  ruisseau  sur  un  pont  d’une  seule  arche, 
puis  elle  remontait  la  pente  opposée  en  traçant  un  sillon 
blanc  à travers  une  lande  immense,  aride  et  absolument 
nue,  dont  le  sommet  coupait  le  ciel  vigoureusement  en 
face  de  nous.  Près  du  pont,  et  au  bord  du  chemin,  s’éle- 
vait une  masure  solitaire  dont  l’air  de  profond  abandon 
serrait  le  cœur.  Un  homme  jeune  et  robuste  était  occupé 
à fendre  du  bois  devant  la  porte  : un  cordon  noir  retenait 
par  derrière  ses  longs  cheveux  d’un  blond  pâle.  Il  a levé 
la  tête,  et  j’ai  été  surpris  du  caractère  étranger  de  ses 
traits,  du  regard  calme  de  ses  yeux  bleus  : il  m’a  salué 
dans  une  langue  inconnue  d’un  accent  bref,  doux  et  sau- 
vage. A la  fenêtre  de  la  chaumière  se  tenait  une  femme 
qui  filait:  sa  coiffure  et  la  coupe  de  ses  vêtements  repro- 
duisaient avec  une  exactitude  théâtrale  l’image  de  ces 
grêles  châtelaines  de  pierre  qu’on  voit  couchées  sur  les 
tombeaux.  Ces  gens  n’avaient  point  la  mine  de  paysans: 
ils  avaient  au  plus  haut  degré  cette  apparence  aisée,  gra- 
cieuse et  grave  qu’on  nomme  l’air  distingué.  Leur  physio- 
nomie portait  cette  expression  triste  et  rêveuse  que  j’ai 
souvent  remarquée  avec  émotion  chez  les  peuples  dont  la 
nationalité  est  perdue. 

J’avais  mis  pied  à terre  pour  monter  la  côte.  La  lande, 
que  rien  ne  séparait  de  la  route,  s’étendait  tout  autour  de 
moi  à perte  de  vue:  partout  de  maigres  ajoncs  rampant 
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sur  une  terre  noire;  çà  et  là  des  ravines,  des  crevasses, 
des  carrières  abandonnées,  quelques  rochers  affleurant  le 
sol;  pas  un  arbre.  Seulement,  quand  je  suis  arrivé  sur  le 
plateau,  j’ai  vu  à ma  droite  la  ligne  sombre  de  la  lande 
découper  dans  l’extrême  lointain  une  bande  d’horizon 
pius  lointaine  encore,  légèrement  dentelée,  bleue  comme 
la  mer,  inondée  de  soleil,  et  qui  semblait  ouvrir  au  milieu 
de  ce  site  désolé  la  soudaine  perspective  de  quelque  ré- 
gion radieuse  et  féerique  ; c’était  enfin  la  Bretagne  ! 

J’ai  dû  fréter  un  voiturin  dans  la  petite  ville  de  ***** 
pour  faire  les  deux  lieues  qui  me  séparaient  encore  du 
terme  de  mon  voyage.  Pendant  le  trajet,  qui  n’a  pas  été 
des  plus  rapides,  je  me  souviens  confusément  d’avoir  vu 
passer  sous  mes  yeux  des  bois,  des  clairières,  des  lacs,  des 
oasis  de  fraîche  verdure  cachées  dans  les  vallons;  mais  en 
approchant  du  château  de  Laroque,  je  me  sentais  assailli 
par  mille  pensées  pénibles  qui  laissaient  peu  de  place  aux 
préoccupations  du  touriste.  Encore  quelques  instants,  et 
j’allais  entrer  dans  une  famille  inconnue  sur  le  pied  d’une 
sorte  de  domesticité  déguisée,  avec  un  titre  qui  m’assurait 
à peine  les  égards  et  le  respect  des  valets  de  la  maison  ; 
ceci  était  nouveau  pour  moi.  Au  moment  même  ou  M. 
Laubépin  m’avait  proposé  cet  emploi  d’intendant,  tous 
mes  instincts,  toutes  mes  habitudes  s’étaient  insurgés 
violemment  contre  le  caractère  de  dépendance  particu- 
lière attaché  à de  telles  fonctions.  J’avais  cru  néanmoins 
qu’il  m’était  impossible  de  les  refuser  sans  paraître  infliger 
aux  démarches  empressées  de  mon  vieil  ami  en  ma 
faveur  une  sorte  de  blâme  décourageant.  De  plus,  je  ne 
pouvais  espérer  d’obtenir  avant  plusieurs  années  dans  des 
fonctions  plus  indépendantes  les  avantages  qui  m’étaient 
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faits  ici  dès  le  début,  et  qui  allaient  me  permettre  da 
travailler  sans  retard  à l’avenir  de  ma  sœur.  J’avais  donc 
vaincu  mes  répugnances,  mais  elles  avaient  été  bien  vives, 
et  elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force  en  face  de  l’im 
minente  réalité.  J’ai  eu  besoin  de  relire  dans  le  code  que 
tout  homme  porte  en  soi  les  chapitres  du  devoir  et  du 
sacrifice;  en  même  temps  je  me  répétais  quü  n’est  pas  de 
situation  si  humble  où  la  dignité  personnelle  ne  se  puisse 
soutenir  et  qu’elle  ne  puisse  relever.  Puis  jo  me  traçais 
un  plan  de  conduite  vis-à-vis  des  membres  de  la  famille 
Laroque,  me  promettant  de  témoigner  pour  leurs  intérêts 
un  zèle  consciencieux,  pour  leurs  personnes  une  juste 
déférence,  également  éloignée  de  la  servilité  et  de  la 
raideur.  Mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  cette 
dernière  partie  de  ma  tâche,  la  plus  délicate  sans  contredit, 
devrait  être  simplifiée  ou  compliquée  singulièrement  par 
la  nature  spéciale  des  caractères  et  des  esprits  avec  les- 
quels j’allais  me  trouver  en  contact.  Or  M.  Laubépin,  tout 
en  reconnaissant  ce  que  ma  sollicitude  sur  l’article  per- 
sonnel avait  de  légitime,  s’était  montré  obstinément  avare 
de  renseignements  et  de  détails  à ce  sujet.  Toutefois  à 
l’heure  du  départ  il  m’avait  remis  une  note  confidentielle, 
en  me  recommandant  de  la  jeter  au  feu  dès  que  j’en  aurais 
fait  mon  profit.  J’ai  tiré  cette  note  de  mon  portefeuille, 
et  je  me  suis  mis  à en  étudier  les  termes  sibylUun  unt,  je 
reproduis  ici  exactenent. 
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Chateau  de  Laroque  (dArz). 

état  des  personnes  qui  habitent  ledit  chateau. 

“lo.  M.  Laroque  (Louis- Auguste),  octogénaire,  chef 
actuel  de  la  famille,  source  principale  de  la  fortune  ; ancien 
marin,  célèbre  sous  le  premier  empire  en  qualité  de  cor- 
saire autorisé;  paraît  s’ètre  enrichi  sur  mer  par  des  entre» 
prises  légales  de  diverse  nature  ; a longtemps  habité  les 
colonies.  Originaire  de  Bretagne,  il  est  revenu  s’y  fixer, 
il  y a une  trentaine  d’années,  en  compagnie  de  feu  Pierre- 
Antoine  Laroque,  son  fils  unique,  époux  de 

“2o.  Mme.  Laroque  (Josephine-Clara),  belle-fille  du 
susnommé  ; créole  d’origine,  âgée  de  quarante  ans  ; carac- 
tère indolent,  esprit  romanesque,  quelques  manies  : belle 
âme; 

“3o.  Mlle.  Laroque  (Marguerite-Louise),  petite-fille, 
fille  et  présomptive  héritière  des  précédents,  âgée  de 
vingt  ans;  créole  et  bretonne;  quelques  chimères:  belle 
âme; 

“4o.  Mme.  Aubry,  veuve  du  sieur  Aubry,  agent  de 
change,  décédé  en  Belgique;  cousine  au  deuxième  degré 
recueillie  dans  la  maison  : esprit  aigri  ; 

“5o.  Mlle.  Hélouin  (Caroline-Gabrielle),  vingt-six  ans; 
ci-devant  institutrice,  aujourd’hui  demoiselle  de  com* 
pagnie  : esprit  cultivé,  caractère  douteux. 

“ Brûlez.” 

Ce  document,  malgré  la  reserve  qui  le  caractérisait,  ne 
m’a  pas  été  inutile:  j’ai  senti  se  dissiper, avec  l’horreur  de 
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l’inconnu,  une  partie  de  mes  appréhensions.  D’aillears  s’il 
y avait,  comme  le  prétendait  M.  Laubépin,  deux  belles 
âmes  dans  le  château  de  Laroque,  c’était  assurément  plus 
qu’on  n’avait  droit  d’espérer  sur  une  proportion  dp.  cinq 
habitants. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  voiturier  s’est  arrêté 
devant  une  grille  flanquée  de  deux  pavillons  qui  servent 
de  logement  à un  concierge.  J’ai  laissé  là  mon  gros 
bagage,  et  je  me  suis  acheminé  vers  le  château,  tenant 
d’une  main  mon  sac  de  nuit  et  décapitant  de  l’autre  à 
coups  de  canne  les  marguerites  qui  perçaient  le  gazon. 
Après  avoir  fait  quelques  centaines  de  pas  entre  deux 
rangs  d’énormes  châtaigniers,  je  me  suis  trouvé  dans  un 
vaste  jardin  de  disposition  circulaire,  qui  paraît  se  trans- 
former en  parc  un  peu  plus  loin.  J’apercevais  à droite 
et  à gauche  de  profondes  perspectives  ouvertes  entre 
d’épais  massifs  déjà  verdoyants,  des  pièces  d’eau  fuyant 
sous  les  arbres,  et  des  barques  blanches  remisées  sous  des 
toits  rustiques. — En  face  de  moi  s’élevait  le  château,  con- 
struction considérable,  dans  le  goût  élégant  et  à demi 
italien  des  premières  années  de  Louis  XIII.  Il  est  pré» 
cédé  d’une  terrasse  qui  forme,  au  pied  d’un  double  perron 
et  sous  les  hantes  fenêtres  de  la  façade,  une  sorte  de 
jardin  particulier  auquel  on  accède  par  plusieurs  escaliers 
larges  et  bas.  L’aspect  riant  et  fastueux  de  cette  demeure 
m’a  causé  un  véritable  désappointement,  qui  n’a  point 
diminué,  lorsqu’en  apprachant  de  la  terrasse,  j’ai  entendu 
un  bruit  de  voix  jeunes  et  joyeuses  qui  se  détachait  sur  le 
bourdonnement  plus  lointain  d’uii  piano.  J’entrai& 
décidément  dans  un  lieu  de  plaisance,  bien  différent  du 
vieux  et  sévère  donjon  que  j’avais  aimé  à me  figurer 
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Toutefois  ce  n’était  plus  l’heure  des  réflexions;  j’ai  gravi 
lestement  les  degrés,  et  je  me  suis  trouvé  tout  à coup  en 
face  d’une  scène  qu’en  toute  autre  circonstance  j’aurais 
jugée  assez  gracieuse.  Sur  une  des  pelouses  du  parterre, 
une  demi-douzaine  de  jeunes  filles,  enlacées  deux  à deux 
et  se  riant  au  nez,  tourbillonnaient  dans  un  rayon  de 
soleil,  tandis  qu’un  piano  touché  par  une  main  savante, 
leur  envoyait,  à travers  une  fenêtre  ouverte,  les  mesures 
d’une  valse  impétueuse.  J’ai  eu  du  reste  à peine  le  temps 
d’entrevoir  les  visages  animés  des  danseuses,  les  cheveux 
dénoués,  les  larges  chapeaux  flottant  sur  les  épaules  : ma 
brusque  apparition  a été  saluée  par  un  cri  général,  suivi 
aussitôt  d’un  silence  profond  ; les  danses  avaient  cessé,  et 
toute  la  bande,  rangée  en  bataille,  attendait  gravement 
le  passage  de  l’étranger.  L’étranger  cependant  s’était 
arrêté,  non  sans  laisser  voir  un  peu  d’embarras.  Quoique 
ma  pensée  n’appartienne  guère  depuis  quelque  temps  aux 
prétentions  mondaines,  j’avoue  que  j’aurais  en  ce  moment 
fait  bon  marché  de  mon  sac  de  nuit.  Il  a fallu  en  prendre 
mon  parti.  Comme  je  m’avançais,  mon  chapeau  à la 
main,  vers  le  double  escalier  qui  donne  accès  dans  le  ves- 
tibule du  château,  le  piano  s’est  interrompu  tout  à coup. 
J’ai  vu  se  présenter  d’abord  à la  fenêtre  ouverte  un 
énorme  chien  de  l’espèce  des  terre-neuve,  qui  a posé  sur 
la  barre  d’appui  son  mufle  léonin  entre  ses  deux  pattes 
velues;  puis  l’instant  d’après  a paru  une  jeune  fille  d’une 
taille  élevée,  dont  le  visage  un  peu  brun  et  la  physionomie 
sérieuse  étaient  encadrés  dans  une  masse  épaisse  de  che- 
veux noirs  et  lustrés.  Ses  yeux,  qui  m’ont  semblé  d’une 
dimension  extraordinaire,  ont  interrogé  avec  une  curiosité 

nonchalante  la  scène  qui  se  passait  au  dehors.  »- Eh  bien! 
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qu’est-ce  qu’il  y a donc?  a-t-ell 3 dit  d’une  voix  tranquille 
— Je  lui  ai  adressé  une  profonde  inclination,  et,  maudis* 
sant  une  fois  de  plus  mon  sac  de  nuit,  qui  amusait  visible* 
ment  ces  demoiselles,  je  me  suis  hâté  de  franchir  le 
perron. 

Un  domestique  à cheveux  gris,  vêtu  de  noir,  que  j’ai 
trouvé  dans  le  vestibule,  a pris  mon  nom.  J’ai  été  intro 
duit,  quelques  minutes  plus  tard,  dans  un  vaste  salon 
tendu  de  soie  jaune,  où  j’ai  reconnu  d’abord  la  jeune  per- 
sonne que  je  venais  de  voir  à la  fenêtre,  et  qui  était 
définitivement  d’une  extrême  beauté.  Près  de  la  chemi- 
née, où  flamboyait  une  véritable  fournaise,  une  dame  d’un 
âge  moyen,  et  dont  les  traits  accusaient  fortement  le  type 
créole,  se  tenait  ensevelie  dans  un  grand  fauteuil  com- 
pliqué d’édredons,  de  coussins  et  de  coussinets  de  toutes 
proportions.  Un  trépied  de  forme  antique,  que  surmontait 
un  brasero  allumé,  était  placé  à sa  portée,  et  elle  en  ap- 
prochait par  intervalles  ses  mains  grêles  et  pâles.  A côté 
de  Mme  Laroque  était  assise  une  dame  qui  tricotait:  à sa 
mine  morose  et  disgracieuse,  je  n’ai  pu  méconnaître  la 
cousine  au  deuxième  degré,  veuve  de  l’agent  de  change 
décédé  en  Belgique. 

Le  premier  regard  qu’a  jeté  sur  moi  Mme  Laroque 
m’a  parut  empreint  d’une  surprise  touchant  à la  stupeur, 
Elle  m’a  fait  répéter  mon  nom.  — Pardon  !...  Mon 
sieur?... 

— Odiot,  madame. 

— Maxime  Odiot,  le  gérant,  le  régisseur  que  M.  Lan 
bépin?.., 

— Oui,  madame. 

- — Vous  êtes  bien  sûr? 
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Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  sourire. — Mais  oui,  madame, 
parfaitement. 

Elle  a jeté  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  veuve  de 
l’agent  de  change,  puis  sur  la  jeune  fille  au  front  sévère 
comme  pour  leur  dire:  — Concevez-vous  ça?  — Après 
quoi  elle  s’est  agitée  légèrement  dans  ses  coussinets,  et  a 
repris  : 

— Enfin!  veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Odiot.  Je 
vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  de  vouloir  bien  nous 
consacrer  vos  talents.  Nous  avons  grand  besoin  de  votre 
aide,  je  vous  assure,  car  enfin  nous  avons,  on  ne  peut  le 
nier,  le  malheur  d’être  fort  riches...  — S’apercevant  qu’a 
ces  mots  la  cousine  au  deuxième  degré  levait  les  épaules: 
— Oui,  ma  chère  madame  Aubry,  a poursuivi  Mme  La- 
roque,  j’y  tiens.  En  me  faisant  riche,  le  bon  Dieu  a voulu 
m’éprouver.  J’étais  née  positivement  pour  la  pauvreté, 
pour  les  privations,  pour  le  dévouement  et  le  sacrifice  ; 
mais  j’ai  toujours  été  contrariée.  Par  exemple,  j’aurais 
aimé  à avoir  un  mari  infirme.  Eh  bien  ! M.  Laroque  était 
un  homme  d’une  admirable  santé.  Voilà  comme  ma  des- 
tinée a été  et  sera  manquée  d’un  bout  à l’autre... 

— Laissez  donc,  a dit  sèchement  Mme  Aubry.  La 
pauvreté  vous  irait  bien  à vous,  qui  ne  savez  vous  refuser 
aucune  douceur,  aucun  raffinement  ! 

— Permettez,  chère  madame,  a repris  Mme  Laroque, 
je  n’ai  aucun  goût  pour  les  dévouements  inutiles.  Quand 
je  me  condamnerais  aux  privations  les  plus  dures,  à qui 
ou  à quoi  cela  profiterait-il?  Quand  je  gèlerais  du  matin 
au  soir,  en  seriez-vous  plus  heureuse  ? 

Mme  Aubry  a fait  entendre  d’un  geste  expressif  qu’elle 
n’en  serait  pas  plus  heureuse,  mais  qu’elle  considérait  le 
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langage  de  Mme  Laroque  comme  prodigieusement  affecté 
et  ridicule. 

—Enfin,  a continué  celle-ci,  bonheur  ou  malheur,  peu 
importe.  Nous  sommes  donc  très-riches,  monsieur  Odiot, 
et  si  peu  de  cas  que  je  fasse  moi-même  de  cette  fortune, 
mon  devoir  est  de  la  conserver  pour  ma  fille,  quoique  lu 
pauvre  enfant  ne  s’en  soucie  pas  plus  que  moi,  n’est-ce 
pas,  Marguerite  ? 

A cette  question,  un  faible  sourire  a entr’ouvert  les 
lèvres  dédaigneuses  de  Mlle  Marguerite,  et  l’arc  allongé 
de  ses  sourcils  s’est  tendu  légèrement,  après  quoi  cette 
physionomie  grave  et  superbe  est  rentrée  dans  le  repos. 

— Monsieur,  a repris  Mme  Laroque,  on  va  vous  montrer 
le  logement  que  nous  vous  avons  destiné,  sur  le  désir 
formel  de  M.  Laubépin  ; mais  auparavant  permettez  qu’on 
vous  conduise  chez  mon  beau-père,  qui  sera  bien  aise  de 
vous  voir.  Youlez-vous  sonner,  ma  chère  cousine?  J’es- 
père, monsieur  Odiot,  que  vous  nous  ferez  le  plaisir 
de  dîner  aujourd’hui  avec  nous.  Bonjour,  monsieur,  à 
bientôt. 

On  m’a  confié  aux  soins  d’un  domestique  qui  m’a  prié 
d’attendre,  dans  une  pièce  contiguë  à celle  d’où  je  sortais, 
qu’il  eût  pris  les  ordres  de  M.  Laroque.  Cet  homme  avait 
laissé  la  porte  du  salon  entr’ouverte,  et  il  m’a  été  impos* 
sible  de  ne  pas  entendre  ces  paroles  prononcées  par  Mme 
Laroque  sur  le  ton  de  bonhomie  un  peu  ironique  qui  lui 
est  habituel  : — Ah  ça  ! comprend-on  Laubépin,  qui  m’arw 
nonce  un  garçon  d’un  certain  âge,  très-simple,  très-mûr, 
et  qui  m’envoie  un  monsieur  comme  ça  ? 

Mlle  Marguerite  a murmuré  quelques  mots  qui  m’ont 
échappé,  à mon  vif  regret,  je  l’avoue,  et  auxquels  sa  mèr« 
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a répondu  aussitôt:  — Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  ma 
fille  ; mais  cela  n’en  est  pas  moins  parfaitement  ridicule 
de  la  part  de  Laubépin.  Comment  veux-tu  qu’un  mon- 
sieur comme  ça  s’en  aille  trotter  en  sabots  dans  les  terres 
labourées?  Je  parie  que  jamais  il  n’a  mis  de  sabots  cet 
homme-là.  Il  ne  sait  pas  même  ce  que  c’est  que  des 
sabots.  Eh  bien!  c’est  peut-être  un  tort  que  j’ai,  ma  fille, 
mais  je  ne  peux  pas  me  figurer  un  bon  intendant  sans 
sabots.  Dis-moi,  Marguerite,  j’y  pense,  si  tu  l’accompagnais 
chez  ton  grand-père  ? 

Mlle  Marguerite  est  entrée  presque  aussitôt  dans  la 
pièce  où  je  me  trouvais.  En  m’apercevant,  elle  a paru 
peu  satisfaite. 

— Pardon,  mademoiselle  ; mais  ce  domestique  m’a  dit 
de  l’attendre  ici. 

Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

J e l’ai  suivie.  Elle  m’a  fait  monter  un  escalier,  tra- 
verser plusieurs  corridors,  et  m’a  introduit  enfin  dans  une 
espèce  de  galerie  où  elle  m’a  laissé.  Je  me  suis  mis  à 
examiner  quelques  tableaux  suspendus  au  mur.  Ces 
peintures  étaient  pour  la  plupart  des  marines  fort  médi- 
ocres consacrées  à la  gloire  de  l’ancien  corsaire  de  l’em- 
pire. Il  y avait  plusieurs  combats  de  mer  un  peu  enfumés, 
dans  lesquels  il  était  évident  toutefois  que  le  petit  brick 
V Aimable,  capitaine  Laroque,  vingt-six  canons,  causait  à 
John  Bull  les  plus  sensibles  désagréments.  Puis  venaient 
quelques  portraits  en  pied  du  capitaine  Laroque,  qui 
ont  attiré  mon  attention  spéciale.  Ils  représentaient  tous, 
sauf  de  légères  variantes,  un  homme  d’une  taille  gigan- 
tesque, portant  une  sorte  d’uniforme  républicain  à grands 
parements,  chevelu  comme  Kléber,  et  poussant  droit 
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devant  J ai  un  regard  énergique,  ardent  et  sombre,  au  total 
une  espèce  d’homme  qui  n’avait  rien  de  plaisant.  Comme 
j’étudiais  curieusement  cette  grande  figure,  qui  réalisait  à 
merveille  l’idée  qu’on  se  fait  en  général  d’un  corsaire,  et 
même  d’un  pirate,  Mlle  Marguerite  m’a  prié  d’entrer.  — 
Je  me  suis  trouvé  alors  en  face  d’un  vieillard  maigre  et 
décrépit  dont  les  yeux  conservaient  à peine  l’étincelle 
vitale,  et  qui,  pour  me  faire  accueil,  a touché  d’une  main 
tremblante  le  bonnet  de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne 
luisant  comme  l’ivorie. 

— Grand-père,  a dit  Mlle  Marguerite  en  élevant  la  voix, 
c’est  M.  Odiot. 

Le  pauvre  vieux  corsaire  s’est  un  peu  soulevé  sur  son 
fauteuil  en  me  regardant  avec  une  expression  terne  et 
indécise.  Je  me  suis  assis,  sur  un  signe  de  Mlle  Margue- 
rite, qui  a répété  : — M.  Odiot,  le  nouvel  intendant,  mon 
père  ! 

— Ah!  bonjour,  monsieur,  a murmuré  le  vieillard. — 
Une  pause  du  plus  pénible  silence  a suivi.  Le  capitaine 
Laroque,  le  corps  courbé  en  deux  et  la  tête  pendante, 
continuait  à fixer  sur  moi  son  regard  effacé.  Enfin,  parais- 
sant tout  à coup  rencontrer  un  sujet  d’entretien  d’un 
intérêt  capital,  il  m’a  dit  d’une  voix  sourde  et  profonde  • 
— M.  de  Beauchêne  est  mort  ! 

A cette  communication  inattendue,  je  n’ai  pu  trouver 
aucune  réponse  : j’ignorais  absolument  qui  pouvait  être 
ce  M.  de  Beauchêne,  et  Mlle  Marguerite  ne  se  donnant 
pas  la  peine  de  me  l’apprendre,  je  me  suis  borné  à témoi- 
gner, par  une  faible  exclamatioi  de  condoléance,  de  la 
part  que  je  prenais  à ce  malheureux  événement.  C e n’était 
pas  assez  apparemment  au  gré  du  vieux  capitaine  car  il  a 
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repris,  le  moment  d’après,  du  même  ton  lugu  bre  : — M.  de 
Beauchêne  est  mort  ! 

Mon  embarras  a redoublé  en  face  de  cette  insistance. 
Je  voyais  le  pied  de  Mlle  Marguerite  battre  le  parquet 
avec  impatience  ; le  désespoir  m’a  pris,  et,  saisissant  au 
hasard  la  première  phrase  qui  m’est  venue  à la  pensée:  — 
Ah!  et  de  quoi  est-il  mort?  ai-je  dit. 

Cette  question  ne  m’était  pas  échappée  qu’un  regard 
courroucé  de  Mlle  Marguerite  m’avertissait  que  j’étais 
suspect  de  je  ne  sais  quelle  irrévérence  railleuse.  Bien 
que  je  ne  me  sentisse  réellement  coupable  que  d’une  sotte 
gaucherie,  je  me  suis  empressé  de  donner  à l’entretien  un 
tour  plus  heureux.  J’ai  parlé  des  tableaux  de  la  galerie, 
des  grandes  émotions  qu’ils  devaient  rappeler  au  capitaine, 
de  l’intérêt  respectueux  que  j’éprouvais  à contempler  le 
héros  de  ces  glorieuses  pages.  Je  suis  même  entré  dans 
le  détail,  et  j’ai  cité  avec  une  certaine  chaleur  deux  ou 
trois  combats  où  le  brick  V Aimable  m’avait  paru  véri- 
tablement accomplir  des  miracles.  Pendant  que  je  faisais 
preuve  de  cette  courtoisie  de  bon  goût,  Mlle  Marguerite, 
à mon  extrême  surprise,  continuait  de  me  regarder  avec 
un  mécontentement  et  un  dépit  manifestes.  Son  grand- 
père  cependant  me  prêtait  une  oreille  attentive:  je  voyais 
sa  tête  se  relever  peu  à peu.  Un  sourire  étrange  éclai- 
rait son  visage  décharné  et  semblait  en  effacer  les  rides. 
Tout  à coup,  saisissant  des  deux  mains  les  bras  de  son 
fauteuil,  il  s’est  redresse  de  toute  sa  taille  ; une  Lmrae 
guerrière  a jailli  de  ses  profondes  orbites,  et  il  s’est  écrié 
d’une  voix  sonore  }ui  m’a  fait»  tressaillir:  — La  barre  au 
vent!  Toute  au  vent!  Feu  bâbord!  Accoste,  accoste1 
j etez  les  grappins  ! vivement!  nous  le  ténors!  Feula- 
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haut!  un  bon  coup  de  balai,  nettoyez  son  pont!  A moi 
maintenant  ! ensemble  ! sus  à l’Anglais,  au  Saxon  maudit! 
hourra  ! — En  poussant  ce  dernier  cri,  qui  a râlé  dans  sa 
gorge,  le  vieillard,  vainement  soutenu  par  les  mains 
pieuses  de  sa  petite-fille,  est  retombé  comme  écrasé  dans 
son  fauteuil.  Mlle  Laroqtie  m’a  fait  un  signe  impérieux, 
et  je  suis  sorti.  J’ai  retrouvé  mon  chemin  comme  j’ai  pu 
à travers  le  dédale  des  corridors  et  des  escaliers,  me  félici- 
tant vivement  de  l’esprit  d’à-propos  que  j’avais  déployé 
dans  mon  entrevue  avec  le  vieux  capitaine  de  V Aim- 
able. 

Le  domestique  à cheveux  gris  qui  m’avait  reçu  à mon 
arrivée,  et  qui  se  nomme  Alain,  m’attendait  dans  le  vesti- 
bule pour  me 'dire,  de  la  part  de  Mme  Laroque,  que  je 
n’avais  plus  le  temps  de  visiter  mon  logement  avant  le 
dîner,  que  j’étais  bien  comme  j’étais.  Au  moment  même 
où  j’entrais  dans  le  salon,  une  société  d’une  vingtaine  de 
personnes  en  sortait  avec  les  cérémonies  d’usage  pour  se 
rendre  dans  la  salle  à manger.  C’était  la  première  fois, 
depuis  le  changement  de  ma  condition,  que  je  me  trouvais 
mêlé  à une  réunion  mondaine.  Habitué  naguère  aux 
petites  distinctions  que  l’étiquette  des  salons  accorde  en 
générai  à la  naissance  et  à la  fortune,  je  n’ai  pas  reçu  sans 
amertume  les  premiers  témoignages  de  la  négligence  et 
du  dédain  auxquels  me  condamne  inévitablement  ma  situ- 
ation nouvelle.  Réprimant  de  mon  mieux  les  révoltes 
de  la  fausse  gloire,  j’ai  offert  mon  bras  à une  jeune  fille 
de  petite  taille,  mais  bien  faite  et  gracieuse,  qui  restai! 
seule  en  arrière  de  tous  les  convives,  et  qui  était,  comme 
je  l’ai  supposé,  Mlle  Hélouin,  l’institutrice.  Ma  place 
était  marquée  à table  près  de  la  sienne.  Pendant  qu’oB 
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s’asseyait*  Mlle  Marguerite  est  apparue,  comme  Antigone* 
guidant  la  marche  lente  et  traînante  de  son  aïeul.  Elle 
est  venue  s’asseoir  à ma  droite,  avec  cet  air  de  tranquille 
majesté  qui  lui  est  propre,  et  le  puissant  terre-neuve  qui 
paraît  être  le  gardien  attitré  de  cette  princesse,  n’a  pas 
manqué  de  se  poster  en  sentinelle  derrière  sa  chaise.  J’ai 
cru  devoir  exprimer  sans  retard  à ma  voisine  le  regret 
que  j’éprouvais  d’avoir  maladroitement  évoqué  des  souve- 
nirs qui  semblaient  agiter  d’une  manière  fâcheuse  l’esprit 
de  son  grand-père. 

— C’est  à moi  de  m’excuser,  monsieur,  a-t-elle  répondu; 
j’aurais  dû  vous  prévenir  qu’il  ne  faut  jamais  parler  des 
Anglais  devant  mon  père...  Connaissiez-vous  la  Bretagne, 
monsieur? 

J’ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  ce  jour,  mais 
que  j’étais  parfaitement  heureux  de  la  connaître,  et  pour 
prouver  qu’en  outre  j’en  étais  digne,  j’ai  parlé  sur  le  mode 
lyrique  des  beautés  pittoresques  qui  m’avaient  frappé 
pendant  la  route.  A l’instant  où  je  pensais  que  cette 
adroite  flatterie  me  conciliait  au  plus  haut  degré  la  bien- 
veillance de  la  jeune  Bretonne,  j’ai  vu  avec  étonnement 
les  symptômes  de  l’impatience  et  de  l’ennui  se  peindre 
sur  son  front.  J’étais  décidément  malheureux  avec  cette 
jeune  fille. 

— Allons  ! je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une  singu- 
lière expression  d’ironie,  que  vous  aimez  ce  qui  est  beau, 
ce  qui  parle  à l’imagination  et  à l’âme,  la  nature,  la  ver- 
dure, les  bruyères,  les  pierres  et  les  beaux-arts.  Vous 
vous  entendrez  à merveille  avec  Mlle  Hélouin,  qui  adore 
également  toutes  ces  choses,  lesquelles  pour  mon  compte 
je  n’aime  guère. 
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— Mais,  au  n\>m  du  ciel,  qu’est-ce  donc  que  vgus  aime^ 
mademoiselle  ? 

A cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le  ton  d’un 
aimable  enjouement,  Mlle  Marguerite  s’est  brusquement 
tournée  vers  moi,  m’a  lancé  un  regard  hautain,  et  a ré- 
pondu sèchement*— J’aime  mon  chien.  Ici,  Mervyn! 

Puis  elle  a plongé  affectueusement  sa  main  dans  la  pro- 
fonde fourrure  du  terre-neuve,  qui,  maté  sur  ses  pieds  de 
derrière,  allongeait  déjà  sa  tête  formidable  entre  mon 
assiette  et  celle  de  Mlle  Marguerite. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  d’observer  avec  un  intérêt  nou- 
veau la  physionomie  de  cette  bizarre  personne,  et  d’y 
chercher  les  signes  extérieurs  de  la  sécheresse  d’âme  dont 
elle  paraît  faire  profession.  Mlle  Laroque,  qui  m’avait 
paru  d’abord  fort  grande,  ne  doit  cette  apparence  qu’au 
caractère  ample  et  parfaitement  harmonieux  de  sa  beauté. 
Elle  est  en  réalité  d’une  taille  ordinaire.  Son  visage,  d’un 
ovale  un  peu  arrondi,  et  son  cou,  d’une  pose  exquise  et 
hère,  sont  légèrement  recouverts  d’une  teinte  d’or  sombre. 
Sa  chevelure,  qui  marque  sur  son  front  un  relief  épais, 
jette  à chaque  mouvement  de  la  tête  des  reflets  onduleux 
et  bleuâtres;  les  narines,  délicates  et  minces,  semblent 
copiées  sur  le  modèle  divin  d’une  madone  romaine  et 
sculptées  dans  une  nacre  vivante.  Au-dessous  des  yeux, 
larges,  profonds  et  pensifs,  le  hâle  doré  des  joues  se 
nuance  d’une  sorte  d’auréole  plus  brune  qui  semble  une 
trace  projetée  par  l’ombre  des  cils  ou  comme  brûlée  par 
le  rayonnement  ardent  du  regard.  Je  puis  difficilement 
rendre  la  douceur  souveraine  du  sourire  qui,  par  inter» 
vailes,  vient  animer  ce  beau  visage,  et  tempérer  par  je  ne 
sais  quelle  contraction  gracieuse  l’éclat  de  ces  grands 
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yeux.  Certes  la  déesse  même  de  la  poésie,  du  rêve  ei 
des  mondes  enchantés  pourrait  se  présenter  hardiment 
aux  hommages  des  mortels  sous  la  forme  de  cette  enfant 
qui  n’aime  que  son  chien.  La  nature,  dans  ses  produc* 
tiens  les  plus  choisies,  nous  prépare  souvent  ces  cruelles 
mystifications. 

Au  surplus,  il  m’importe  assez  peu.  Je  sens  assez  que 
je  suis  destiné  à jouer  dans  l’imagination  de  Mlle  Mar- 
guerite le  rôle  qu’y  pourrait  jouer  un  nègre,  objet,  comme 
on  sait,  d’une  mince  séduction  pour  les  créoles.  De  mon 
côté,  je  me  flatte  d’être  aussi  fier  que  Mlle  Marguerite  : 
le  plus  impossible  des  amours  pour  moi  serait  celui  qui 
m’exposerait  au  soupçon  d’intrigue  et  d’industrie.  Je  ne 
pense  pas  au  reste  avoir  à m’armer  d’une  grande  force 
morale  contre  un  danger  qui  ne  me  paraît  pas  vrai- 
semblable, car  la  beauté  de  Mlle  Laroque  est  de  celles 
qui  appellent  la  pure  contemplation  d’artiste  plutôt  qu’un 
sentiment  d’une  nature  plus  humaine  et  plus  tendre. 

Cependant,  sur  le  nom  de  Mervyn,  que  Mlle  Margue- 
rite avait  donné  à son  garde  du  corps,  ma  voisine  de 
gauche,  Mlle  Hélouin,  s’était  lancée  à pleines  voiles  dans 
le  cycle  d’Arthur,  et  elle  a bien  voulu  m’apprendre  que 
Mervyn  était  le  nom  authentique  de  l’enchanteur  célèbre 
que  le  vulgaire  appelle  Merlin.  Des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde  elle  est  remontée  jusqu’au  temps  de  César, 
et  j’ai  vu  défiler  devant  moi,  dans  une  procession  un  peu 
prolixe,  toute  la  hiérarchie  des  druides,  des  bardes  et  des 
ovates,  après  quoi  nous  sommes  tombés  fatalement  de 
menhir  en  dolmen  et  de  galgal  en  cromlech . 

Pendant  que  je  m’égarais  dans  les  forêts  celtiques  sur 
les  pa»  de  Mlle  Hélouin,  à laquelle  il  ne  manque  qu’ur 
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peu  d'embonpoint  pour  être  une  druidesse  fort  passable, 
la  veuve  de  l’agent  de  change,  placée  près  de  nous,  faisait 
retentir  les  échos  d’une  plainte  continue  et  monotone 
comme  celle  d’un  aveugle:  on  avait  oublié  de  lui  donner 
un  chauffe-pieds  ; on  lui  servait  du  potage  froid  ; on  lui 
servait  des  os  décharnés  ; voilà  comme  on  la  traitait.  Au 
reste,  elle  y était  habituée.  Il  est  triste  d’être  pauvre,  bien 
triste.  Elle  voudrait  être  morte. 

— Oui,  docteur, — elle  s’adressait  à son  voisin,  qui  sem- 
blait écouter  ses  doléances  avec  une  affectation  d’intérêt 
tant  soit  peu  ironique,  — oui,  docteur,  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie:  je  voudrais  être  morte.  Ce  serait  un  grand 
débarras  pour  tout  le  monde  d’ailleurs.  Songez  donc, 
docteur  ! quand  on  a été  dans  ma  position,  quand  on  a 
mangé  dans  de  l’argenterie  à ses  armes,...  être  réduite  à 
la  charité,  et  se  voir  le  jouet  des  domestiques!  On  ne 
sait  pas  tout  ce  que  je  souffre  dans  cette  maison,  on  ne  le 
saura  jamais.  Quand  on  a de  la  fierté,  on  souffre  sans  se 
plaindre;  aussi  je  me  tais,  docteur,  mais  je  n’en  pense  pas 
moins. 

— C’est  cela,  ma  chère  dame,  a dit  le  docteur,  qui  se 
nomme,  je  crois,  Desmarets,  n’en  parlons  plus:  buvez  frais, 
cela  vous  calmera. 

— Rien,  rien  ne  me  calmera,  docteur,  que  la  mort! 

— Eh  bien  ! madame,  quand  vous  voudrez  ! a répliqué 
le  docteur  résolument. 

Dans  une  région  plus  centrale,  l’attention  des  convives 
était  accaparée  par  la  verve  insouciante,  caustique,  et 
fanfaronne  d’un  personnage  que  j’ai  entendu  nommer  M„ 
de  Bévallan,  et  qui  paraît  jouir  ici  des  d roits  d’une  inti« 
mité  particulière.  C’est  un  homme  d’une  grande  taille^ 
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d'une  jeunesse  déjà  mûre,  et  dont  la  tête  rappelle  assea 
fidèlement  le  type  du  roi  François  1er.  On  l’écoute 
comme  un  oracle,  et  Mlle  Laroque  elle-même  lui  accorde 
autant  d’intérêt  et  d’admiration  qu’elle  paraît  capable 
d’en  concevoir  pour  quelque  chose  en  ce  monde.  Pour 
moi  comme  la  plupart  des  saillies  que  j’entendais  applaudir 
se  rapportaient  à des  anecdotes  locales  et  à des  circon- 
stances de  clocher,  je  n’ai  pu  apprécier  qu’incomplétement 
jusqu’ici  le  mérite  de  ce  lion  armoricain. 

J’ai  eu  toutefois  à me  louer  de  sa  courtoisie  : il  m’a 
offert  un  cigare  après  le  dîner,  et  m’a  emmené  dans  le 
boudoir  où  l’on  fume.  Il  en  faisait  en  même  temps  les 
honneurs  à trois  ou  quatre  jeunes  gens  à peine  sortis  de 
l’adolescence,  qui  le  regardent  évidemment  comme  un 
modèle  de  belles  façons  et  d’exquise  scélératesse.- — Eh 
bien  ! Bévallan,  a dit  un  de  ces  jeunes  séides,  vous  ne  re- 
noncez donc  pas  à la  prêtresse  du  soleil  ? 

— Jamais!  a répondu  M.  de  Bévallan.  J’attendrai  dix 
mois,  dix  ans,  s’il  le  faut  ; mais  je  l’aurai,  ou  personne  ne 
l’aura. 

— Vous  n’êtes  pas  malheureux,  vieux  drôle  : l’institutrice 
vous  aidera  à prendre  patience. 

— Dois-je  vous  couper  la  langue  ou  les  oreilles,  jeune 
Arthur?  a repris  à demi- voix  M.  de  Bévallan  en  s’avan- 
çant vers  son  interlocuteur,  et  en  lui  faisant,  d’un  signe 
rapide,  remarquer  nia  présence. 

On  a mis  alors  sur  le  tapis,  dans  un  pêle-mêle  charmant, 
tous  les  chevaux,  tous  les  chiens  et  toutes  les  dames  du 
canton.  Il  serait  à désirer,  par  parenthèse,  que  les  femmes 
pussent  assister  secrètement,  une  fois  en  leur  vie,  à une 
de  ces  conversations  qui  se  tiennent  entre  hommes  dans 
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1 St  première  effusion  qui  suit  un  repus  copieux  : elles  y 
trouveraient  la  mesure  exacte  de  la  délicatesse  de  nos 
mœurs  et  de  la  confiance  qu’elle  leur  doit  inspirer.  Au 
surplus,  je  ne  me  pique  nullement  de  pruderie;  mais 
l’entretien  dont  j’étais  le  témoin  avait  le  tort  grave,  à 
mon  avis,  de  dépasser  les  limites  de  la  plaisanterie  la  plus 
libre  : il  touchait  à tout  en  passant,  outrageait  tout  gaie- 
ment, et  prenait  enfin  un  caractère  très-gratuit  d’univer- 
selle profanation.  Or,  mon  éducation,  trop  incomplète 
sans  doute,  m’a  laissé  dans  le  cœur  un  fonds  de  respect 
qui  me  paraît  devoir  être  réservé  au  milieu  des  plus  vives 
expansions  de  la  bonne  humeur.  Cependant  nous  avons 
aujourd’hui  en  France  notre  jeune  Amérique,  qui  n’est 
point  contente  si  elle  ne  blasphème  un  peu  après  boire; 
nous  avons  d’aimables  petits  bandits,  espoir  de  l’avenir, 
qui  n’ont  eu  ni  père  ni  mère,  qui  n’ont  point  de  patrie,  qui 
n’ont  point  de  Dieu,  mais  qui  paraissent  être  le  produit 
brut  de  quelque  machine  sans  entrailles  et  sans  âme  qui 
les  a déposés  fortuitement  sur  ce  globe  pour  en  être  le 
médiocre  ornement. 

Bref,  M.  de  Bévallan,  qui  ne  craint  point  de  s’instituer 
le  professeur  cynique  de  ces  roués  sans  barbe,  ne  m’a  pas 
plu,  et  je  ne  pense  pas  lui  avoir  plus  davantage.  J’ai  pré- 
texté un  peu  de  fatigue,  et  j’ai  pris  congé. 

Sur  ma  requête,  le  vieil  Alain  s’est  armé  d’un  lanterne 
et  m’a  guidé  à travers  le  parc  vers  le  logis  qui  m’est  des- 
tiné. Après  quelques  minutes  de  marche,  nous  avons 
traversé  un  pont  de  bois  jeté  sur  une  rivière,  et  nous  nous 
sommes  trouvés  devant  une  porte  massive  et  ogivale,  qui 
est  surmontée  d’une  espèce  de  beffroi  et  flanquée  de  deux 
tourelles.  C’est  l’entrée  de  l’ancien  château.  Des  chênes 
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et  des  sapins  séculaires  forment  autour  de  ce  déiris  féodal 
une  enceinte  mystérieuse  qui  lui  donne  un  air  de  profonde 
retraite.  C’est  dans  cette  ruine  que  je  dois  habiter.  Mon 
appartement,  composé  de  trois  chambres  très-proprement 
tendues  de  perse,  se  prolonge  au-dessus  de  la  porte  d’une 
tourelle  à l’autre.  Ce  séjour  mélancolique  ne  laisse 
pas  de  me  plaire  : il  convient  à ma  fortune.  A peine 
délivré  du  vieil  Alain,  qui  est  d’humeur  un  peu  conteuse, 
je  me  suis  mis  à écrire  le  récit  de  cette  importante  jour- 
née, m’interrompant  par  intervalles  pour  écouter  le  mur- 
mure assez  doux  de  la  petite  rivière  qui  coule  sous  mes 
fenêtres  et  le  cri  de  la  chouette  légendaire  qui  célèbre 
dans  les  bois  voisins  ses  tristes  amours. 


1er  Juillet. 

Il  est  temps  que  j’essaie  de  démêler  le  fil  de  mon  exis- 
tence personnelle  et  intime  qui  depuis  deux  mois  s’est 
un  peu  perdu  au  milieu  des  obligations  actives  de  ma 
charge. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  après  avoir  étudié  pen- 
dant quelques  heures  dans  ma  retraite  les  papiers  et  les 
registres  du  père  Hivart,  comme  on  nomme  ici  mon  pré- 
décesseur, j’allai  déjeuner  au  château,  oh  je  ne  retrouvai 
plus  qu’une  faible  partie  des  hôtes  de  la  veille.  Mme 
Laroque,  qui  a beaucoup  vécu  à Paris  avant  que  la  santé 
de  son  beau-père  ne  l’eût  condamnée  à une  perpétuelle 
villégiature,  conserve  fidèlement  dans  sa  retraite  le  goût 
des  intérêts  élevés,  élégants  ou  frivoles  dont  le  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac  était  le  miroir  du  temps  du  turl  m de 
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Mme  de  Staël.  Elle  paraît  en  outre  avoir  visité  la  plu- 
part des  grandes  villes  de  l’Europe,  et  en  a rapporté  des 
préoccupations  littéraires  qui  dépassent  la  mesure  com- 
mune de  l’érudition  et  de  la  curiosité  parisiennes.  Elle 
reçoit  beaucoup  de  journaux  et  de  revues,  et  s’applique  à 
suivre  de  loin  autant  que  possible  le  mouvement  de  cette 
civilisation  raffinée  dont  les  théâtres,  les  musées  et  les 
livres  frais  éclos  sont  les  fleurs  et  les  fruits  plus  ou  moins 
éphémères.  Pendant  le  déjeuner,  on  vint  à parler  d’un 
opéra  nouveau,  et  Mme  Laroque  adressa  sur  ce  sujet  à M. 
de  Bévallan  une  question  à laquelle  il  ne  put  répondre, 
quoiqu’il  ait  toujours,  si  on  l’en  croit,  un  pied  et  un  œil 
sur  le  boulevard  des  Italiens.  Mme  Laroque  se  rabattit 
alors  sur  moi,  tout  en  manifestant  par  son  air  de  distrac- 
tion le  peu  d’espoir  qu’elle  avait  de  trouver  son  homme 
d’affaires  très  au  courant  de  celles-là  ; mais  précisément, 
et  malheureusement,  ce  sont  les  seules  que  je  connaisse. 
J’avais  entendu  en  Italie  l’opéra  qu’on  venait  de  jouer  en 
France  pour  la  première  fois.  La  réserve  même  de  mes 
réponses  éveilla  la  curiosité  de  Mme  Laroque,  qui  se  mit 
à me  presser  de  questions,  et  qui  daigna  bientôt  me  com- 
muniquer elle-même  ses  impressions,  ses  souvenirs  et  ses 
enthousiasmes  de  voyage.  Bref,  nous  ne  tardâmes  pas  à 
parcourir  en  camarades  les  théâtres  et  les  galeries  les  plus 
célèbres  du  continent,  et  notre  entretien,  quand  on  quitta 
la  table,  était  si  animé,  que  mon  interlocutrice,  pour  n’en 
point  rompre  le  cours,  prit  mon  bras  sans  y penser.  Nous 
allâmes  continuer  dans  le  salon  nos  sympathiques  effu- 
sions, Mme  Laroque  oubliant  de  plus  en  plus  le  ton  de 
protection  bienveillante  qui  jusque-là  m’avait  passable- 
ment choqué  dans  son  langage  vis-à-vis  de  moi 
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Elle  m’avoua  que  le  démon  du  théâtre  la  tourmentait 
à un  haut  degré,  et  qu’elle  méditait  de  faire  jouer  la 
comédie  au  château.  Elle  me  demanda  des  conseils  sur 
l’organisation  de  ce  divertissement.  Je  lui  parlai  alors 
avec  quelque  détail  des  scènes  particulières  que  j’avais  en 
l’occasion  de  voir  à Paris  et  à Saint-Pétersbourg;  puis,  ne 
voulant  pas  abuser  de  ma  faveur,  je  me  levai  brusquement* 
en  déclarant  que  je  prétendais  inaugurer  sans  retard  mes 
fonctions  par  l’exploration  d’une  grosse  ferme  qui  est  située 
à deux  petites  lieues  du  château.  Mme  Laroque,  à cette 
déclaration, parut  subitement  consternée:  elle  me  regarda, 
s’agita  dans  ses  coussinets,  approcha  ses  mains  de  son 
brasero , et  me  dit  enfin  à demi-voix: — Ah!  qu’est-ce  que 
cela  fait?  Laissez  donc  cela,  allez.— Et  comme  j’insistais: 
— Mais,  mon  Dieu!  reprit-elle  avec  un  embarras  plaisant, 
c’est  qu’il  y a des  chemins  affreux...  Attendez  au  moins 
la  belle  saison. 

— Non,  madame,  dis-je  en  riant,  je  n’attendrai  pas  une 
minute  : on  est  intendant  ou  on  ne  l’est  pas. 

— Madame,  dit  le  vieil  Alain,  qui  se  trouvait  là,  on 
pourrait  atteler  pour  M.  Odiot  le  berlingot  du  père 
Hivart  : il  n’est  pas  suspendu,  mais  il  n’en  est  que  plus 
solide. 

Mme  Laroque  foudroya  d’un  coup  d’œil  le  malheureux 
Alain,  qui  osait  proposer  à un  intendant  de  mon  espèce, 
qui  avait  été  au  spectacle  chez  la  grande-duchesse  Hélène, 
le»  berlingot  du  père  Hivart. 

— Est-ce  que  l’américaine  ne  passerait  pas  dans  le 
chemin  ? d emanda-t-elle. 

— L’américaine,  madame  ? Ma  foi,  non.  Il  n’y  a pas 
de  risque  qu’elle  y passe,  dit  Alain  ; ou  si  elle  y passe, 
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elle  n’j  passera  pas  tout  entière,...  et  encore  je  ne  crois 
pas  qu’elle  y passe. 

Je  protestai  que  j’irais  parfaitement  à pied. 

— Non,  non,  c’esfc  impossible,  je  ne  le  yeux  pas!  Vo- 
yons, voyons  donc...  Nous  avons  bien  ici  une  demi-dou- 
zaine de  chevaux  de  selle  qui  ne  font  rien,...  mais  proba- 
blement vous  ne  montez  pas  à cheval  ? 

— Je  vous  demande  pardon,  madame;  mais  c’est 
véritablement  inutile;  je  vais... 

— Alain, faites  seller  un  cheval  pour  monsieur. ..  Lequel, 
dis,  Marguerite  ? 

— Donnez-lui  Proserpine,  murmura  M.  de  Bévallan  en 
riant  dans  sa  barbe. 

— Non,  non,  pas  Proserpine  ! s’écria  vivement  Mlle 
Marguerite. 

— Pourquoi  pas  Proserpine,  mademoiselle?  dis-je 
alors. 

— Parce  qu’elle  vous  jetterait  par  terre,  me  répondit 
nettement  la  jeune  fille. 

— Oh!  comment  ça?  véritablement?...  Pardon,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  demander,  mademoiselle,  si 
vous  montez  cette  bête  ? 

- — Oui,  monsieur,  mais  j’ai  de  la  peine. 

— Eh  bien!  peut-être  en  aurez-vous  moins,  mademeh 
selle,  quand  je  l’aurai  montée  moi-même  une  fois  ou  deux, 
Cela  me  décide.  Faites  seller  Proserpine,  Alain. 

MHe  Marguerite  fronça  son  noir  sourcil,  et  s’assit  en 
faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour  repousser  toute 
part  de  responsabilité  dans  la  catastrophe  imminente 
qu’elle  prévoyait. 

~Si  vous  avez  besoin  d’éperons,  j’en  ai  une  paire  à votre 
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service,  reprit  alors  M.  de  Bévallan,  qui  décidément  pré- 
tendait que  je  n’en  revinsse  pas. 

Sans  paraître  remarquer  le  regard  de  reproche  que  Mlle 
Marguerite  adressait  à l’obligeant  gentilhomme,  j’acceptai 
ses  éperons.  Cinq  minutes  après,  un  bruit  de  piétinements 
désordonnés  annonçait  l’approche  de  Proserpine,  qu’on 
amenait  avec  assez  de  difficulté  au  bas  d’un  des  escaliers 
du  jardin  réservé,  et  qui  était  par  parenthèse  un  très-beau 
demi-sang,  noir  comme  le  jais.  Je  descendis  aussitôt  le 
perron.  Quelques  jeunes  gens,  M.  de  Bévallan  à leur  tête, 
me  suivirent  sur  la  terrasse,  par  humanité,  je  crois,  et  l’on 
ouvrit  en  même  temps  les  trois  fenêtres  du  salon  pour 
l’usage  des  femmes  et  des  vieillards.  Je  me  serais  volon- 
tiers passé  de  tout  cet  appareil,  mais  enfin  il  fallait  s’y 
résigner,  et  j’étais  d’ailleurs  sans  grande  inquiétude  sur 
les  suites  de  l’aventure,  car  si  je  suis  un  jeune  intendant, 
je  suis  un  très  vieil  écuyer.  Je  marchais  à peine  que  mon 
pauvre  père  m’avait  déjà  planté  sur  un  cheval,  au  grand 
désespoir  de  ma  mère,  et  depuis  il  n’avait  négligé  aucun 
soin  pour  me  rendre  son  égal  dans  un  art  où  il  excellait. 
Il  avait  même  poussé  mon  éducation  sous  ce  rapport 
jusqu’au  raffinement,  me  faisant  revêtir  parfois  de  vieilles 
et  pesantes  armures  de  famille,  pour  accomplir  plus  à 
l’aise  mes  exercices  de  haute  voltige. 

Cependant  Proserpine  me  laissa  débrouiller  ses  rênes 
et  même  toucher  son  encolure  sans  donner  le  moindre 
signe  d’irritation  ; mais  elle  ne  sentit  pas  plutôt  mon  pied 
peser  sur  l’étrier  qu’elle  se  jeta  brusquement  de  côté,  en 
poussant  trois  ou  quatre  ruades  superbes  par-dessus  les 
grands  vases  de  marbre  qui  ornaient  l’escalier;  puis  elle 
se  mât  a en  faisant  l’agréable  et  en  battant  l’air  de  ses 
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pieds  de  devant,  après  quoi  elle  se  reposa  frémissante,  — 
Pas  facile  au  montoir,  me  dit  le  valet  d’écurie  en  clignant 
de  l’œil. — Je  le  vois  bien,  mon  garçon,  mais  je  vais  bien 
rétonner,  va.  — En  même  temps  je  me  mis  en  selle  sans 
toucher  l’étrier,  et,  pendant  que  Proserpine  réfléchissait 
à ce  qui  lui  arrivait,  je  pris  une  solide  assiette.  L’instant 
d’après,  nous  disparaissions  au  petit  galop  de  chasse  dans 
l’avenue  de  châtaigniers,  suivis  par  le  bruit  de  quelques 
battements  de  mains,  dont  M.  de  Bévallan  avait  eu  le  bon 
esprit  de  donner  le  signal. 

Cet  incident,  tout  insignifiant  qu’il  fût,  ne  laissa  pas, 
comme  je  pus  m’en  apercevoir  dès  le  soir-même  à la  mine 
des  gens,  de  relever  singulièrement  mon  crédit  dans 
l’opinion.  Quelques  autres  talents  de  la  même  valeur, 
dont  m’a  pourvu  mon  éducation,  ont  achevé  de  m’assurer 
ici  toute  l’importance  que  j’y  souhaite,  celle  qui  doit 
garantir  ma  dignité  personnelle.  On  voit  assez  au  reste 
que  je  ne  prétends  nullement  abuser  des  prévenances  et 
des  égards  dont  je  puis  être  l’objet  pour  usurper  dans  le 
château  un  rôle  peu  conforme  aux  fonctions  modestes  que 
j’y  remplis.  Je  me  renferme  dans  ma  tour  aussi  souvent 
que  je  le  puis,  sans  manquer  formellement  aux  conven- 
ances ; je  me  tiens,  en  un  mot,  strictement  à ma  place, 
afin  qu’on  ne  soit  jamais  tenté  de  m’y  remettre. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  j’assistais  à 
un  de  ces  dîners  de  cérémonie  qui,  dans  cette  saison,  sont 
ici  presque  quotidiens,  mon  nom  fut  prononcé  sur  un  ton 
interrogatif  par  le  gros  sous-préfet  de  la  pefr’te  ville 
voisine,  qui  était  assis  à la  droite  de  la  dame  châtelaine 
Mme  Laroque,  qui  est  assez  sujette  à ces  sortes  de  dis- 
tractions, oublia  que  je  n’étais  pas  loin  d’elle,  et  bon  gré. 
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mal  gré,  je  ne  perdis  pas  un  mot  de  sa  réponse  : --Mon 
Dieu!  ne  m’en  parlez  pas!  il  y a là  mystère  inconceva 
ble...  Nous  pensons  que  c’est  quelque  prince  déguisé...  H 
y en  a tant  qui  courent  le  monde  pour  le  quart  d’heure! . . . 
Celui-ci  a tous  les  talents  imaginables  : il  monte  à cheval* 
il  joue  du  piano,  il  dessine,  et  tout  cela  dans  la  perfec- 
tion... Entre  nous,  mon  cher  sous-préfet,  je  crois  bien  que 
c’est  un  très-mauvais  intendant,  mais  vraiment  c’est  un 
homme  très-agréable. 

Le  sous-préfet,  qui  est  aussi  un  homme  très-agréable, 
ou  qui  du  moins  croit  l’être,  ce  qui  revient  au  même  pour 
sa  satisfaction,  dit  alors  gracieusement,  en  caressant  d’une 
main  potelée  ses  splendides  favoris,  qu’il  y avait  assez  de 
beaux  yeux  dans  le  château  pour  expliquer  bien  des 
mystères,  qu’il  soupçonnait  fort  l’intendant  d’être  un  pré- 
tendant, que  du  reste  l’Amour  était  le  père  légitime  de  la 
Folie  et  l’intendant  naturel  des  Grâces. . . Puis  changeant 
de  ton  tout  à coup  : 

— Au  surplus,  madame,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  la 
moindre  inquiétude  à l’égard  de  cet  individu,  je  le  ferai 
interroger  dès  demain  par  le  brigadier  de  gendarmerie. 

Mme  Laroque  se  récria  contre  cet  excès  de  zèle  galant, 
et  la  conversation,  en  ce  qui  me  concernait,  n’alla  pas  plus 
Foin  ; mais  elle  me  laissa  très-piqué,  non  point  contre  le 
sous-préfet,  qui  au  contraire  me  plaisait  infiniment,  mais 
contre  Mme  Laroque,  qui,  tout  en  rendant  à mes  qualités 
privées  une  justice  excessive,  ne  m’avait  point  paru  suf- 
fisamment pénétrée  de  mon  mérite  officiel. 

Le  hasard  voulut  que  j’eusse  dès  le  lendemain  à renou- 
veler le  bail  d’un  fermage  considérable.  Cette  opération 
se  négociait  avec  un  vieux  paysan  fort  madré,  que  je 
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parvins  néanmoins  à éblouir  par  quelques  termes  de  jurifr 
prudence  adroitement  combinés  avec  les  réserves  d’un* 
prudente  diplomatie.  Nos  conventions  arrêtées,  le  bon* 
homme  déposa  tranquillement  sur  mon  bureau  troi* 
rouleaux  de  pièces  d’or.  Bien  que  la  signification  de  ce 
versement,  qui  n’était  point  dû,  m’échappât  tout  à fait,  je 
me  gardai  de  témoigner  une  surprise  inconsidérée  ; mais, 
en  développant  le3  rouleaux,  je  m’assurai  par  quelques 
questions  indirectes  que  cette  somme  constituait  les  arrhes 
du  marché,  en  d’autres  termes  le  pot-de-vin  que  les  fer- 
miers, à ce  qu’il  paraît,  sont  dans  l’usage  d’octroyer  au 
propriétaire  à chaque  renouvellement  de  bail.  Je  n’avais 
nullement  songé  à réclamer  ces  arrhes,  n’en  ayant  trouvé 
aucune  mention  dans  les  baux  précédents  rédigés  par 
mon  habile  prédécesseur,  et  qui  me  servaient  de  modèles. 
Je  ne  tirai  toutefois  pour  le  moment  aucune  conclusion 
de  cette  circonstance  ; mais  quand  j’allai  remettre  à Mme 
Laroque  ce  don  de  joyeux  avènement,  sa  surprise  m’é- 
tonna.— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  me  dit-elle. — Je 
lui  expliquai  la  nature  de  cette  gratification.  Elle  me  fit 
répéter.  — Est-ce  que  c’est  la  coutume  ? reprit-elle. 

— Oui,  madame,  toutes  les  fois  que  l’on  consent  un 
nouveau  bail. 

— Mais  il  y a eu  depuis  trente  ans,  à ma  connaissance, 
plus  de  dix  baux  renouvelés...  Comment  se  fait-il  qiae 
nous  n’ayons  jamais  entendu  parler  de  chose  pareille? 

— Je  ne  saurais  vous  dire,  madame. 

Mme  Laroque  tomba  dans  un  abîme  de  réflexions  au 
fond  duquel  elle  rencontra  peut-être  l’ombre  vénérable 
du  père  Hivart,  après  quoi  elle  haussa  légèrement  les 
épaules,  >>or ta  ses  regards  sur  moi,  puis  sur  les  pièces  d’or, 
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puis  encore  sur  moi,  et  parut  hésiter.  Ennn,  se  renversant 
dans  son  fauteuil  et  soupirant  profondément,  elle  me  dit 
avec  une  simplicité  dont  je  lui  sus  gré:  — C’est  bien,  mon« 
sieur,  je  vous  remercie. 

Ce  trait  de  probité  grossière,  dont  elle  avait  eu  le  bon 
goût  de  ne  pas  me  faire  compliment,  n’en  porta  pas  moins 
Mme  Laroque  à concevoir  une  grande  idée  de  la  capacité 
et  des  vertus  de  son  intendant.  J’en  pus  juger  quelques 
jours  après.  Sa  fille  lui  lisait  le  récit  d’un  voyage  au  pôle, 
où  il  était  question  d’un  oiseau  extraordinaire  qui  ne  vole 
pas  : — Tiens,  dit-elle,  c’est  comme  mon  intendant  ! 

J’espère  fermement  m’être  acquis  depuis  ce  temps,  par 
le  soin  sévère  avec  lequel  je  m’occupe  de  la  tâche  que  j’ai 
acceptée,  quelques  titres  à une  considération  d’un  genre 
moins  négatif.  M.  Laubépin,  quand  je  suis  allé  à Paris 
récemment  pour  embrasser  ma  sœur,  m’a  remercié  avec 
une  vive  sensibilité  de  l’honneur  que  je  faisais  aux  en- 
gagements qu’il  a pris  pour  moi.  — Courage,  Maxime, 
m’a-t-il  dit  ; nous  doterons  Hélène.  La  pauvre  enfant  ne 
se  sera  pour  ainsi  dire  aperçue  de  rien.  Et  quant  à vous, 
mon  ami,  n’ayez  point  de  regrets.  Croyez-moi,  ce  qui 
ressemble  le  plus  au  bonheur  en  ce  monde,  vous  l’avez  en 
vous,  et,  grâce  au  ciel,  je  vois  que  vous  l’aurez  toujours; 
la  paix  de  la  conscience  et  la  mâle  sérénité  d’une  âme 
toute  au  devoir. 

Ce  vieillard  a raison  sans  doute.  Je  suis  tranquille,  et 
pourtant  je  ne  me  sens  guère  heureux.  Il  y a dans  mon 
âme,  qui  n’est  pas  assez  mûre  encore  pour  les  austères 
jouissances  du  sacrifice,  des  élans  de  jeunesse  et  de  déses- 
poir. Ma  vie,  vouée  et  dévouée  sans  réserve  à une  autre 
vie  plus  faible  et  plus  chère,  ne  m’appartient  plus;  elle 
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n’a  pas  d’avenir,  elle  est  dans  un  cloître  à jamais  fermât 
Mon  cœur  ne  doit  plus  battre,  ma  tête  ne  doit  plus  songei 
que  pour  le  compte  d’un  autre.  Enfin  qu’Hélène  soit 
heureuse!  Les  années  s’approchent  déjà  pour  moi; 
qu’elles  viennent  vite!  Je  les  implore;  leur  glace  aidera 
mon  courage. 

Je  ne  saurais  me  plaindre  au  reste  d’une  situation  qui, 
en  somme,  a trompé  mes  plus  pénibles  appréhensions,  et 
qui  même  dépasse  mes  meilleures  espérances.  Mon  travail, 
mes  fréquents  voyages  dans  les  départements  voisins,  mon 
goût  pour  la  solitude,  me  tiennent  souvent  éloigné  du 
château,  dont  je  fuis  surtout  les  réunions  bruyantes. 
Peut-être  dois-je  en  bonne  partie  à ma  rareté  l’accueil 
amical  que  j’y  trouve.  Mme  Laroque  en  particulier  en 
témoigne  une  véritable  affection:  elle  me  prend  pour 
confident  de  ses  bizarres  et  très-sincères  manies  de  pau- 
vreté, de  dévouement  et  d’abnégation  poétique,  qui  for- 
ment avec  ses  précautions  multipliées  de  créole  frileuse 
un  amusant  contraste.  Tantôt  elle  porte  envie  aux  bohé- 
miennes chargées  d’enfants  qui  traînent  sur  les  routes 
une  misérable  charrette,  et  qui  font  cuire  leur  dîner  à 
l’abri  des  haies;  tantôt  ce  sont  les  sœurs  de  charité  et 
tantôt  les  cantinières  dont  elle  ambitionne  les  héroïques 
labeurs.  Enfin  elle  ne  cesse  de  reprocher  à feu  M.  La- 
roque le  fils  son  admirable  santé,  qui  n’a  jamais  permis  à 
sa  femme  de  déployer  les  qualités  de  garde-malade  dont 
elle  se  sentait  le  cœur  gonflé.  Cependant  elle  a eu  l’idée, 
ces  jours-ci,  de  faire  ajouter  à son  fauteuil  une  espèce  do 
niche  en  forme  de  guérite  pour  s’abriter  contre  les  vents 
coulis.  Je  la  trouvai  l’autre  matin  installée  triomphalement 
dans  ce  kiosque,  où  elle  attend  assez  do  ncement  le  martyre, 
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J’ai  à peine  moins  à me  louer  des  autres  habitants  du 
château.  Mlle  Marguerite,  toujours  plongée  comme  un 
sphinx  nubien  dans  quelque  rêve  inconnu,  condescend 
pourtant  avec  une  prévenante  bonté  à répéter  pour  moi 
mes  airs  de  prédilection.  Elle  a une  voix  de  contralto 
admirable,  dont  elle  se  sert  avec  un  art  consommé,  mais 
en  même  temps  avec  une  nonchalance  et  une  froideur 
qu’on  dirait  véritablement  calculées.  Il  lui  arrive  en 
effet,  par  distraction,  de  laisser  échapper  de  ses  lèvres  des 
accents  passionnés  ; mais  aussitôt  elle  paraît  comme  hu- 
miliée et  honteuse  de  cet  oubli  de  son  caractère  ou  de  son 
rôle,  et  elle  s’empresse,  de  rentrer  dans  les  limites  d’une 
correction  glacée. 

Quelques  parties  de  piquet,  que  j’ai  eu  la  politesse  facile 
de  prendre  avec  M.  Laroque,  m’ont  concilié  les  bonnes 
grâces  du  pauvre  vieillard,  dont  les  regards  affaiblis  s’at- 
tachent quelquefois  sur  moi  avec  une  attention  vraiment 
singulière.  On  dirait  alors  que  quelque  songe  du  passé, 
quelque  ressemblance  imaginaire  se  réveille  à demi  dans 
les  nuages  de  cette  mémoire  fatiguée,  au  sein  de  laquelle 
flottent  les  images  confuses  de  tout  un  siècle.  Mais  ne 
voulait-on  pas  me  rendre  l’argent  que  j’avais  perdu  avec 
lui  ! Il  paraît  que  Mme  Aubry,  partenaire  habituelle  du 
vieux  capitaine,  ne  se  fait  point  scrupule  d’accepter  régu- 
lièrement ces  restitutions,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
gagner  assez  fréquemment  l’ancien  corsaire,  avec  lequel 
elle  a dan 3 ces  circonstances  des  abordages  tumultueux. 

Cette  dame,  que  M.  Laubépin  trdtait  avec  beaucoup 
de  faveur  quand  il  la  qualifiait  simplement  d’esprit  aigri, 
ne  m’inspire  aucune  sympathie.  Cependant,  par  respect 
pour  la  maison,  je  me  suis  astreint  à gagner  sa  bienveil 
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lance,  et  j’y  suis  parvenu  en  prêtant  une  oreille  complai 
santé,  tantôt  à ses  misérables  lamentations  sur  sa  condition 
présente,  tantôt  aux  descriptions  emphatiques  de  sa  for- 
tune passée,  de  son  argenterie,  de  son  mobilier,  de  se» 
dentelles  et  de  ses  paires  de  gants. 

Il  faut  avouer  que  je  suis  à bonne  école  pour  apprendre 
à dédaigner  les  biens  que  j’ai  perdus.  Tous  ici  en  effet, 
par  leur  attitude  et  leur  langage,  me  prêchent  éloquem- 
ment le  mépris  des  richesses:  Mme  Aubry  d’abord,  qu’on 
peut  comparer  à ces  gourmands  sans  vergogne  dont  la 
révoltante  convoitise  vous  ôte  l’appétit,  et  qui  vous  don- 
nent le  profond  dégoût  des  mets  qu’ils  vous  vantent  ; ce 
vieillard,  qui  s’éteint  sur  ses  millions  aussi  tristement  que 
Job  sur  son  fumier;  cette  femme  excellente,  mais  roma- 
nesque et  blasée,  qui  rêve,  au  milieu  de  son  importune 
prospérité,  le  fruit  défendu  de  la  misère  ; enfin  la  superbe 
Marguerite,  qui  porte  comme  une  couronne  d’épines  le 
diadème  de  beauté  et  d’opulence  dont  le  ciel  a écrasé  son 
front. 

Étrange  fille!  — Presque  chaque  matin,  quand  le  temps 
est  beau,  je  la  vois  passer  à cheval  sous  les  fenêtres  de 
mon  beffroi  ; elle  me  salue  d’un  grave  signe  de  tête  qui 
fait  onduler  la  plume  noire  de  son  feutre,  puis  s’éloigne 
lentement  dans  le  sentier  ombragé  qui  traverse  les  ruines 
du  vieux  château.  Ordinairement  le  vieil  Alain  la  suit  à 
quelque  distance  : parfois  elle  n’a  d’autre  compagnon  que 
l’énorme  et  fidèle  Mervyn,  qui  allonge  le  pas  aux  côtés  de 
sa  belle  maîtresse  comme  un  ours  pensif.  Elle  s’en  va  en 
eet  équipage  courir  dans  tout  le  pays  environnant  des 
aventures  de  charité.  Elle  pourrait  se  passer  de  proteo 
teur  ; il  n’y  a pas  de  chaumière  à six  lieues  à la  ronde  qui 
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ne  la  connaisse  et  qui  ne  la  vénère  comme  la  fée  de  la 
bienfaisance.  Les  paysans  disent  simplement,  en  parlant 
d’elle  : Mademoiselle  ! comme  s’ils  parlaient  d’une  de  ces 
filles  de  roi  qui  charment  leurs  légendes,  et  dont  elle  lem 
semble  avoir  la  beauté,  la  puissance  et  le  mystère. 

Je  cherche  cependant  à m’expliquer  le  nuage  de  sombre 
préoccupation  qui  couvre  sans  cesse  son  front,  la  sévérité 
hautaine  et  défiante  de  son  regard,  la  sécheresse  amère 
de  son  langage.  Je  me  demande  si  ce  sont  là  les  traits 
naturels  d’un  caractère  bizarre  et  mêlé,  ou  les  symptômes 
de  quelque  secret  tourment,  remords,  crainte  ou  amour, 
qui  rongerait  ce  noble  cœur.  Si  désintéressé  que  l’on  soit 
dans  la  question,  il  est  impossible  qu’on  se  défende  d’une 
certaine  curiosité  en  face  d’une  personne  aussi  remarqua- 
ble. Hier  soir,  pendant  que  le  vieil  Alain,  dont  je  suis  le 
favori,  me  servait  mon  repas  solitaire  : 

— Eh  bien!  Alain,  lui  dis-je,  voilà  une  belle  journée. 
Vous  êtes-vous  promené  aujourd’hui? 

— Oui,  monsieur,  ce  matin,  avec  mademoiselle. 

— Ah!  vraiment? 

— Monsieur  nous  a bien  vus  passer? 

— Il  est  possible,  Alain.  Oui,  je  vous  vois  quelquefois 
passer...  Vous  avez  bonne  mine  à cheval,  Alain. 

— Monsieur  est  trop  obligeant.  Mademoiselle  a meil- 
leure mine  que  moi. 

— C’est  une  jeune  fille  très-belle. 

— Oh!  parfaite,  monsieur,  et  au  dedans  comme  au 
dehors,  ainsi  que  madame  sa  mère.  Je  dirai  à monsieur 
une  chose.  Monsieur  sait  que  cette  propriété  appartenait 
autrefois  au  dernier  comte  de  Castennec,  que  j’avais 
l’honneur  de  servir.  Quand  la  famille  Laroque  acheta  le 
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château,  j’avouerai  à monsieur  que  j’eus  le  cœur  un  peu 
gros,  et  que  j’hésitai  à rester  dans  la  maison.  J’avais  été 
élevé  dans  le  respect  de  la  noblesse,  et  il  m’en  coûtait 
beaucoup  de  servir  des  gens  sans  naissance.  Monsieur  a 
pu  remarquer  que  j’éprouvais  un  plaisir  particulier  à lui 
rendre  mes  devoirs,  c’est  que  je  trouve  à monsieur  un  air 
de  gentilhomme.  Êtes-vous  bien  sûr  de  n’être  pas  noble, 
monsieur  ? 

— Je  le  crains,  mon  pauvre  Alain. 

— Au  reste,  et  c’est  ce  que  je  voulais  dire  à monsieur, 
reprit  Alain  en  s’inclinant  avec  grâce,  j’ai  appris  au  service 
de  ces  dames  que  la  noblesse  des  sentiments  valait  bien 
l’autre  et  en  particulier  celle  de  M.  le  comte  de  Castennec, 
qui  avait  le  faible  de  battre  ses  gens.  Dommage  pourtant, 
monsieur,  disons-le,  que  mademoiselle  ne  puisse  pas  épou- 
ser un  gentilhomme  d’un  beau  nom.  Il  ne  manquerait 
plus  rien  à ses  perfections. 

— Mais  il  me  semble,  Alain,  qu’il  ne  tient  qu’à  elle. 

— Si  monsieur  veut  parler  de  M.  de  Bévallan,  il  ne 
tient  qu’à  elle  en  effet,  car  il  l’a  demandée  il  y a plus  de 
six  mois.  Madame  ne  paraissait  pas  trop  contraire  au 
mariage,  et  de  fait  M.  de  Bévallan  est  après  les  Laroque 
le  plus  riche  du  pays  ; mais  mademoiselle,  sans  se  pro- 
noncer positivement,  a voulu  prendre  le  temps  de  la 
réflexion. 

— Mais  si  elle  aime  M.  de  Bévallan,  et  si  elle  peut 
fépouser  quand  elle  voudra,  pourquoi  est-elle  toujours 
triste  et  distraite  comme  on  la  voit  ? 

— C’est  une  vérité,  monsieur,  que  depuis  deux  ou 
trois  ans  mademoiselle  est  toute  changée.  Autrefois 
c’était  un  oiseau  pour  la  gaité,  maintenant  on  dirait 
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qu'il  y a quelque  chose  qui  la  chagrine  ; mais  je  ne  srois 
pas,  sauf  respect,  que  ce  soit  son  amour  pour  ce  monsieur. 

— Vous  ne  paraissez  pas  fort  tendre  vous-même  pour 
M.  de  Bévallan,  mon  bon  Alain.  Il  est  l’excellente  no- 
blesse pourtant... 

— Ça  ne  l’empêche  pas  d’être  un  mauvais  gas,  mon- 
sieur, et  si  monsieur  a des  yeux,  il  peut  voir  qu’il  ne  se 
gênerait  pas  pour  faire  le  sultan  dans  le  château,  en  at- 
tendant mieux. 

Il  y eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  Alain 
reprit  : 

— Dommage  que  monsieur  n’ait  pas  seulement  une 
centaine  de  mille  francs  de  rente. 

Et  pourquoi  cela,  Alain  ? 

— Parce  que,  dit  Alain  en  hochant  la  tête  d’un  air 
songeur. 


25  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s’écouler,  j’ai 
gagné  une  amie  et  je  me  suis  fait,  je  crois,  deux  ennemies. 
Les  ennemies  sont  Mlle  Marguerite  et  Mlle  Hélouin. 
L’amie  est  une  demoiselle  de  quatre-vingt-huit  ans.  J’ai 
peur  qu’il  n’y  ait  pas  compensation. 

Mlle  Hélouin,  avec  laquelle  je  veux  d’abord  régler  mon 
•jurapte,  est  une  ingrate.  Mes  prétendus  torts  envers  elle 
devraient  plutôt  me  recommander  à son  estime  ; mais  elle 
paraît  être  de  ces  femmes  assez  répandues  dans  le  monde, 
qui  ne  rangent  point  l’estime  au  nombre  des  sentiments 
qu’elles  aiment  à inspirer,  ou  c u’on  leur  inspire.  Dès  les 
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premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  une  sorte  de  confor- 
mité entre  la  fortune  de  l’institutrice  et  celle  de  l’inten* 
dant,  la  modestie  commune  de  notre  état  dans  le  château, 
m’avaient  porté  à nouer  avec  Mlle  Hélouin  les  relations 
d’une  bienveillance  affectueuse.  En  tout  temps,  je  me 
suis  piqué  de  manifester  à ces  pauvres  filles  l’intérêt  que 
leur  tâche  ingrate,  leur  situation  précaire,  humiliée  et  sans 
avenir,  me  paraissent  appeler  sur  elles.  Mlle  Hélouin  est 
d’ailleurs  jolie,  intelligente,  remplie  de  talents,  et  bien 
qu’elle  gâte  un  peu  tout  cela  par  la  vivacité  d’allures,  la 
coquetterie  fiévreuse  et  la  légère  pédanterie  qui  sont  les 
travers  habituels  de  l’emploi,  j’avais  un  très-faible  mérite, 
j’en  conviens,  à jouer  près  d’elle  le  rôle  chevaleresque  que 
je  m’étais  donné.  Ce  rôle  prit  à mes  yeux  le  caractère 
d’une  sorte  de  devoir,  quand  je  pus  reconnaître,  ainsi  que 
plusieurs  avertissements  me  l’avaient  fait  pressentir,  qu’un 
lion  dévorant,  sous  les  traits  du  roi  François  Ier,  rôdait 
furtivement  autour  de  ma  jeune  protégée.  Cette  duplicité, 
qui  fait  honneur  à l’audace  de  M.  de  Bévallan,  est  con- 
duite, sous  couleur  d’une  aimable  familiarité,  avec  une 
politique  et  un  aplomb  qui  trompent  aisément  les  regards 
inattentifs  ou  candides.  Mme  Laroque  et  sa  fille  en  par- 
ticulier sont  trop  étrangères  aux  perversités  de  ce  monde 
et  vivent  trop  loin  de  toute  réalité  pour  éjorouver  l’ombre 
d’un  soupçon.  Quant  à moi,  fort  irrité  contre  cet  insa- 
tiable mangeur  de  cœurs,  je  me  fis  un  plaisir  de  contrarier 
ses  desseins:  plus  d’une  lois  je  détournai  l’attention  qu’il 
essayait  d’accaparer,  je  m’efforçai  surtout  de  diminuer 
dans  le  cœur  de  Mlle  Hélouin  cet  amer  sentiment  d’aban- 
don et  d’isolement  qui  donne  en  général  tant  de  prise 
aux  consolations  qui  lui  étaient  offertes.  Ai-je  jamais 


JEUNE  HOMME  PAUVKE.  ?£î 

dépassé,  dans  le  cours  de  cette  lutte  malavisée,  le  mesure 
délicate  d’une  protection  fraternelle?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  les  termes  mêmes  du  court  dialogue  qui  a subitement 
modifié  la  nature  de  nos  relations  semblent  parler  en 
faveur  de  ma  réserve.  Un  soir  de  la  semaine  dernière, 
on  respirait  le  frais  sur  la  terrasse,  Mlle  Hélouin,  à qui 
j’avais  eu  précisément  dans  la  journée  l’occasion  de  mon- 
trer quelques  égards  particuliers,  prit  légèrement  mon 
bras,  et  tout  en  piquant  de  ses  dents  minces  et  blanches 
une  fleur  d’oranger  : 

— Vous  êtes  bon,  monsieur  Maxime,  me  dit-elle  d’une 
voix  un  peu  émue. 

— J’essaie,  mademoiselle. 

— Vous  êtes  un  véritable  ami. 

— Oui. 

— Mais  un  ami. . . comment  ? 

— Véritable,  vous  l’avez  dit. 

— Un  ami. . . qui  m’aime  ? 

— Sans  doute. 

— Beaucoup  ? 

— Assurément. 

— Passionément  ?... 

— Non. 

Sur  ce  monosyllabe,  que  j’articulai  fort  nettement  et 
que  j’appuyai  d’un  regard  ferme,  Mlle  Hélouin  jeta  vive- 
ment loin  d’elle  la  fleur  d’oranger,  et  quitta  mon  bras. 
Depuis  cette  heure  néfaste,  on  me  traite  avec  un  dédain 
—que  je  n’ai  pas  volé,  et  je  croirais  bien  décidément  que 
l’amitié  d’un  sexe  à l’autre  est  un  sentiment  illusoire,  si 
ma  mésaventure  n’eût  eu  le  lendemain  même  une  sorte 
de  contre-|  artie. 
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J’étais  allé  passer  la  soirée  au  château:  deux  ou  trois 
familles  étrangères  qui  venaient  d’y  séjourner  pen- 
dant une  quinzaine  l’avaient  quitté  dans  la  matinée. 
Je  n’y  trouvai  que  les  habitués,  le  curé,  le  percepteur,  le 
docteur  Desmarest, — enfin  le  général  de  Saint-Cast  et  sa 
femme,  qui  habitent,  ainsi  que  le  docteur,  la  petite  ville 
voisine.  Mme  de  Saint-Cast,  qui  paraît  avoir  apporté  à 
son  mari  une  assez  belle  fortune,  était  engagée,  quand 
j’entrai,  dans  une  conversation  animée  avec  Mme  Aubry. 
Ces  deux  dames,  suivant  leur  usage,  s’entendaient  par- 
faitement: elles  célébraient  tour  à tour,  comme  deux  pas- 
teurs d’églogue,  les  charmes  incomparables  de  la  richesse 
dans  un  langage  où  distinction  de  la  forme  le  disputait  à 
l’élévation  de  la  pensée:  — Vous  avez  bien  raison,  ma- 
dame, disait  Mme  Aubry;  il  n’y  a qu’une  chose  au  monde, 
c’est  d’être  riche.  Quand  je  l’étais,  je  méprisais  de  tout 
mon  cœur  ceux  qui  ne  l’étaient  pas:  aussi  je  trouve  main- 
tenant tout  naturel  qu’on  me  méprise,  et  je  ne  m’en  plains 
pas. 

— On  ne  vous  méprise  pas  pour  cela,  madame,  reprenait 
Mme  de  Saint-Cast,  bien  certainement  non,  madame; 
mais  il  est  certain  que  d’être  riche  ou  d’être  pauvre,  cela 
fait  une  fière  différence.  Voilà  le  général  qui  en  sait 
quelque  chose,  lui  qui  n’avait  absolument  rien,  quand  je 
l’ai  épousé,  — que  son  épée,  — et  ce  n’est  pas  une  épée 
qui  met  du  beurre  dans  la  soupe,  n’est-ce  pas  madame? 

— Non,  non,  oh!  non,  madame,  s’écria  Mme  Aubry  eu 
applaudissant  à cette  hardie  métaphore.  L’honneur  et  la 
gloire,  c’est  très-beau  dans  le  romans  ; mais  j’aime  mieux 
une  bonne  voiture,  n’est-ce  pas,  madame  ? 

- — Oui,  certainement,  madame,  et  c’est  ce  que  je  disais 
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ce  matin  même  au  général  en  venant  ici,  n’est-ce  pas. 
général  ? 

— Hon!  grommela,  le  général,  qui  jouait  tristement 
dans  un  coin  avec  l’ancien  corsaire. 

— Vous  n’aviez  rien  quand  je  vous  ai  épousé,  général* 
reprit  Mme  de  Saint-Cast  ; vous  ne  songez  pas  à le  nier, 
j’espère? 

— Vous  l’avez  déjà  dit!  murmura  le  général. 

— Ça  n’empêche  pas  que  sans  moi  vous  iriez  à pied, 
mon  général,  ce  qui  ne  serait  pas  gai  avec  vos  blessures. . . 
Ce  n’est  pas  avec  vos  six  ou  sept  mille  francs  de  retraite 
que  vous  pourriez  rouler  carrosse,  mon  ami...  Je  lui  disais 
cela  ce  matin,  madame,  à propos  de  notre  nouvelle  voi- 
ture, qui  est  douce  comme  il  n’est  pas  possible  d’être 
douce.  Au  surplus,  j’y  ai  mis  le  prix:  cela  fait  quatre 
bons  mille  francs  de  moins  dans  ma  bourse,  madame  ! 

— Je  le  crois  bien,  madame!  Ma  voiture  de  gala 
m’en  coûtait  bien  cinq  mille,  en  comptant  la  peau  de 
tigre  pour  les  pieds,  qui  valait  à elle  seule  cinq  cents 
francs. 

— Moi,  reprit  Mme  de  Saint-Cast,  j’ai  été  forcée  d’y 
regarder  un  peu,  car  je  viens  de  renouveler  mon  meuble 
de  salon,  et  rien  qu’en  tapis  et  en  tentures,  j’en  ai  pour 
quinze  mille  francs.  C’est  trop  boau  pour  un  trou  de 
province,  vous  me  direz,  et  c’est  bien  vrai. . . Mais  toute 
la  ville  est  à genoux  devant,  et  on  aime  à être  respecté, 
n’est-ce  pas,  madame  ? 

— Sans  doute,  madame,  répliqua  Mme  Aubry,  on  aime 
à être  respecté,  et  on  n’est  respecté  qu’en  proportion  de 
l'argent  qu’on  a.  Pour  moi,  je  me  console  de  n’être  plus 

respectée  aujourd’hui,  en  pensant  que,  si  j’étais  encore  ce 
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que  j’a;  été,  je  verrais  à mes  pieds  tous  les  gens  qui  nu 
mépriseut. 

* — Except  é moi,  morbleu  ! s’écria  le  docteur  Desmarets 
en  se  levant  tout  à coup.  Vous  auriez  cent  millions  de  rente 
que  vous  ne  me  verriez  pas  à vos  pieds,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d’honneur.  Et  là-dessus  je  vais  prendre  l’air, . . . 
car,  le  diable  m’emporte  ! on  n’y  tient  plus.  — En  même 
temps  le  brave  docteur  sortit  du  salon,  emportant  toute 
ma  gratitude,  car  il  m’avait  rendu  un  véritable  service 
en  soulageant  mon  cœur  oppressé  d’indignation  et  de 
dégoût. 

Bien  que  M.  Desmarets  soit  établi  dans  la  maison  sur  le 
pied  d’un  saint  J ean-Bouche-d’Qr,  à qui  l’on  souffre  la  plus 
grande  indépendance  de  langage,  l’apostrophe  avait  été 
trop  vive  pour  ne  pas  causer  dans  l’assistance  un  senti- 
ment de  malaise  qui  se  traduisit  par  un  silence  embarrassé. 
Mme  Baroque  le  rompit  adroitement  en  demandant  à sa 
fille  si  huit  heures  étaient  sonnées. 

— Non,  ma  mère,  répondit  Mlle  Marguerite,  car  Mlle 
de  Poi  hoët  n’est  pas  encore  arrivée. 

La  minute  d’après,  comme  le  timbre  de  la  pendule  se 
mettait  en  branle,  le  porte  s’ouvrit,  et  Mlle  Jocelynde  de 
Porhoët-Gaël,  donnant  le  bras  au  docteur  Desmarets,  entra 
dans  le  salon  avec  une  précision  astronomique. 

Mlle  de  Porhoët-Gaël,  qui  a vu  cette  année  son  quatre- 
vingt-huitième  printemps,  et  qui  a l’apparence  d’un  long 
roseau  conservé  dans  de  la  soie,  est  le  dernier  rejeton 
d’une  fort  noble  race  dont  on  croit  retrouver  les  premiers 
ancêtres  parmi  les  rois  fabuleux  de  la  vieille  Armorique, 
Toutefois  cette  maison  ne  prend  sérieusement  pied  dans 
l’histoire  qu’au  XJ  le  siècle,  en  la  personne  de  JuthaëV 


JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


83 


fils  de  Conan  le  Tort,  issu  de  la  branche  cadette  de  Bre- 
tagne. Quelques  gouttes  du  sang  des  Porhoët  ont  coulé 
dans  les  veines  les  plus  illustres  de  France,  dans  celles 
des  Rohan,  des  Lusignan,  des  Penthièvre,  et  ces  grands 
seigneurs  convenaient  que  ce  n’était  pas  le  moins  pur  de 
leur  sang.  Je  me  souviens  qu’étudiant  an  jour,  dans  un 
accès  de  vanité  juvénile,  l’histoire  des  alliances  de  ma 
famille,  j’y  remarquai  ce  nom  bizarre  de  Porhoët,  et  que 
mon  père,  très-érudit  en  ces  matières,  me  le  vanta  beau- 
coup. Mlle  de  Porhoët,  qui  reste  aujourd’hui  seule  de 
son  nom,  n’a  jamais  voulu  se  marier,  afin  de  conserver  le 
plus  longtemps  possible  dans  le  firmament  de  la  noblesse 
française  la  constellation  de  ces  syllabes  magiques  : Por- 
hoët-Gaël. — Le  hasard  voulut  un  jour  qu’on  parlât 
devant  elle  des  origines  de  la  maison  de  Bourbon.  — Les 
Bourbons,  dit  Mlle  de  Porhoët  en  plongeant  à plusieurs 
reprises  son  aiguille  à tricoter  dans  sa  perruque  blonde, 
les  Bourbons  sont  de  bonne  noblesse  ; mais  (prenant  sou- 
dain un  air  modeste)  il  y a mieux  ! 

Il  est  impossible  au  reste  de  ne  point  s’incliner  devant 
cette  vieille  fille  auguste,  qui  porte  avec  une  dignité  sans 
égale  la  triple  et  lourde  majesté  de  la  naissance,  de  l’âge 
et  du  malheur.  Un  procès  déplorable,  qu’elle  s’obstine  à 
soutenir  hors  de  France  depuis  une  quinzaine  d’années,  a 
progressivement  réduit  sa  fortune,  déjà  très-mince  ; c’est 
à peine  s’il  lui  reste  aujourd’hui  un  millier  de  francs  do 
revenu.  Cette  détresse  n’a  rien  enlevé  à sa  fierté,  rien 
ajouté  à son  humeur  : elle  est  gaie,  égale,  courtoise  ; elle 
vit,  on  ne  sait  comment,  dans  sa  maisonnette  avec  une 
petite  servante,  et  elle  trouve  encore  moyen  de  faire 
beaucoup  d’aumônes.  Mme  Laroqie  et  sa  fille  se  sont 
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prises  poar  leur  noble  et  pauvre  voisine  d’une  passion  qui 
les  honore  ; elle  est  chez  elles  l’objet  d’un  respect  attentif 
et  qui  confond  Mme  Aubry.  J’ai  vu  souvent  Mlle  Mai 
guérite  quitter  la  danse  la  plus  animée  pour  faire  le  qua- 
trième au  whist  de  Mlle  de  Porhoët  : si  le  whist  de  Mlle 
de  Porhoët  (à  cinq  centimes  la  fiche)  venait  à manquer 
un  seul  jour,  le  monde  finirait.  Je  suis  moi-même  un 
des  partenaires  préférés  de  la  vieille  demoiselle,  et,  le  soir 
dont  je  parle,  nous  ne  tardâmes  pas,  le  curé,  le  docteur  et 
moi,  à nous  trouver  installés  autour  de  la  table  de  whist, 
en  face  et  aux  côtés  de  la  descendante  de  Conan  le  Tort. 

Il  faut  savoir  qu’au  commencement  du  dernier  siècle 
un  grand  oncle  de  Mlle  de  Porhoët,  qui  était  attaché  à la 
maison  du  duc  d’Anjou,  passa  les  Pyrénées  à la  suite  du 
jeune  prince  devenu  Philippe  V,  et  fit  en  Espagne  un 
établissement  qui  prospéra.  Sa  descendance  directe  paraît 
s’être  éteinte  il  y a une  quinzaine  d’années,  et  Mlle  de 
Porhoët,  qui  n’avait  jamais  perdu  de  vue  ses  parents 
d’outre-monts,  se  porta  aussitôt  héritière  de  leur  fortune, 
que  l’on  dit  considérable  : ses  droits  lui  furent  contestés, 
trop  justement,  par  une  des  plus  vieilles  maisons  de  Cas- 
tille, alliée  à la  branche  espagnole  des  Porhoët.  De  là  ce 
procès  que  la  malheureuse  octogénaire  poursuit  à grands 
frais  de  juridiction  en  juridiction  avec  une  persistance  qui 
touche  à la  manie,  dont  ses  amis  s’affligent  et  dont  les 
indifférents  s’amusent.  Le  docteur  Desmarets,  malgré  le 
respect  qu’il  professe  pour  Mlle  de  Porhoët,  ne  laisse  paa 
lui-même  de  prendre  parti  au  nombre  des  rieurs,  d’autant 
plus  qu’il  désapprouve  formellement  l’usage  auquel  la 
pauvre  femme  consacre  en  imagination  son  chimérique 
héritage,  — à savoir  l’érection,  dans  la  ville  voisine,  d’une 
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cathédrale  du  plus  beau  style  flamboyant,  qui  propagerait 
jusqu’au  fond  des  siècles  futurs  le  nom  de  la  fondatrice  et 
d’une  grande  race  disparue.  Cette  cathédrale,  rêve  enté 
sur  un  rêve,  est  le  jouet  innocent  de  cette  vieille  enfant 
Elle  en  a fait  exécuter  les  plans:  elle  passe  ses  jours  et 
quelquefois  ses  nuits  à en  méditer  les  splendeurs,  à en 
changer  les  dispositions,  à y ajouter  quelques  ornements; 
elle  en  parle  comme  d’un  monument  déjà  bâti  et  prati- 
cable.— J’étais  dans  la  nef  de  ma  cathédrale;  j’ai  re- 
marqué cette  nuit  dans  l’aile  nord  de  ma  cathédrale  une 
chose  bien  choquante  ; j’ai  modifié  la  livrée  du  suisse,  et 
caetera. 

— Eh  bien  ! mademoiselle,  dit  le  docteur  tandis  qu’il 
battait  les  cartes,  avez-vous  travaillé  à votre  cathédrale 
depuis  hier  ? 

— Mais  oui,  docteur.  Il  m’est  même  venu  une  idée 
assez  heureuse.  J’ai  remplacé  le  mur  plein,  qui  séparait 
le  chœur  de  la  sacristie,  par  un  feuillage  en  pierre  ouvragée, 
à l’imitation  de  la  chapelle  de  Clisson,  dans  l’église  de 
Josselin.  C’est  beaucoup  plus  léger. 

— Oui,  certainement  ; mais  quelles  nouvelles  d’Espagne 
en  attendant?  Ah  ça!  est-il  vrai,  comme  je  pense  l’avoir 
lu  ce  matin  dans  la  Berne  des  Deux  Mondes , que  le  jeune 
duc  de  Villa-Hermosa  vous  propose  de  terminer  votre 
procès  à l’amiable,  par  un  mariage  ? 

Mlle  de  Porhoët  secoua  d’un  geste  dédaigneux  le 
panache  de  rubans  flétris  qui  flotte  sur  son  bonnet:  — Je 
refuserais  net,  dit-elle. 

— Oui,  oui,  vous  dites  cela,  mademoiselle  ; mais  que 
signifie  donc  ce  bruit  de  guitare  qu’on  entend  depuis 
quelques  nuits  sous  vos  fenêtres  ? 
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— Bah! 

— Bah?  Et  cet  Espagnol  en  manteau  et  en  boitei 
jaunes  qu’on  voit  rôder  dans  le  pays,  et  qui  soupire  sans 
cesse  9 

— Vous  êtes  un  folâtre,  dit  Mlle  de  Porhoët,  qui  ouvri; 
tranquillement  sa  tabatière.  Au  reste,  puisque  vous  voule2 
le  savoir,  mon  homme  d’affaires  m’a  écrit  de  Madrid,  il  y 
a deux  jours,  qu’avec  un  peu  de  patience,  nous  verrions 
sans  aucun  doute  la  fin  de  nos  maux. 

— Parbleu  ! je  crois  bien  ! Savez-vous  d’ofr  il  sort,  votre 
homme  d’affaires?  De  la  caverne  de  Gil  Blas,  directe- 
ment. Il  vous  tirera  votre  dernier  écu  et  se  moquera  de 
vous.  Ah  ! que  vous  seriez  avisée  de  planter  là  une  bonne 
fois  cette  folie,  et  de  vivre  tranquille  ! . . . . A quoi  vous 
serviraient  des  millions,  voyons?  N’êtes-vous  pas  heu- 
reuse et  considérée ...  et  qu’est-ce  que  vous  voulez  de 
plus?...  Quant  à votre  cathédrale,  je  n’en  parle  pas,  parce 
que  c’est  une  mauvaise  plaisanterie. 

— Ma  cathédrale  n’est  une  mauvaise  plaisanterie  qu’aux 
yeux  des  mauvais  plaisants,  docteur  Desmarets  ; d’ailleurs 
je  défends  mon  droit,  je  combats  pour  la  justice  : ces  biens 
sont  à moi,  je  l’ai  entendu  dire  cent  fois  à mon  père,  et 
jamais,  de  mon  gré,  ils  n’iront  à des  gens  qui  sont  aussi 
étrangers  à ma  famille  en  définitive  que  vous,  mon  cher 
ami,  ou  que  monsieur,  ajouta-t-elle  en  me  désignant  d’un 
signe  de  tête. 

J’eus  l’enfantillage  de  me  trouver  piqué  de  la  politesse, 
et  je  ripostai  aussitôt:  — En  ce  qui  me  concerne,  made. 
moiselle,  vous  vous  trompez,  car  ma  famille  a eu  l’honneur 
d’être  alliée  à la  votre,  et  réciproquement. 

En  entendant  ces  paroles  énormes,  Mlle  de  Porhoët 
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rapprocha  vivement  de  son  menton  pointu  les  cartes 
développées  en  éventail  dans  sa  main,  et,  redressant  sa 
taille  élancée,  elle  me  regarda  en  face  pour  s’assurer 
d’abord  de  l’état  de  ma  raison,  puis  elle  reprit  son  calme 
par  un  effort  surhumain,  et,  approchant  de  son  nez  effilé 
une  pincée  de  tabac  d’Espagne:  — Vous  me  prouverez 
cela,  jeune  homme,  me  dit-elle. 

Honteux  de  ma  ridicule  vanterie  et  très-embarrassé 
des  regards  curieux  qu’elle  m’avait  attirés,  je  m’inclinai 
gauchement  sans  répondre.  Notre  whist  s’acheva  dans 
un  silence  morne.  Il  était  dix  heures,  et  je  me  préparais 
à m’esquiver,  quand  Mlle  de  Porhoët  me  toucha  le  bras  : 
— Monsieur  l’intendant,  dit-elle,  me  fera-t-il  l’honneur  de 
m’accompagner  jusqu’au  bout  de  l’avenue? 

Je  la  saluai  encore,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  le  parc.  La  petite  servante,  en  cos- 
tume du  pays,  marchait  la  première,  portant  une  lanterne  ; 
puis  venait  Mlle  de  Porhoët,  raide  et  silencieuse,  relevant 
d’une  main  soigneuse  et  décente  les  maigres  plis  de  son 
fourreau  de  soie  : elle  avait  sèchement  refusé  l’offre  de  mon 
bras,  et  je  m’avançais  à ses  côtés,  la  tête  basse,  très-mal 
satisfait  de  mon  personnage.  Au  bout  de  quelques  min- 
utes de  cette  marche  funèbre  : — Eh  bien  ! monsieur,  me 
dit  la  vieille  demoiselle,  parlez  donc,  j’attends.  Vous 
avez  lit  que  ma  famille  avait  été  alliée  à la  vôtre,  et 
comme  une  alliance  de  cette  espèce  est  un  point  d’histoire 
entièrement  nouveau  pour  moi,  je  vous  serai  très-obligée 
de  vouloir  bien  me  l’éclaircir. 

J’avais  décidé  à part  moi  que  je  devais  à tout  prix 
maintenir  le  secret  de  mon  incognito.  — Mon  Dieu  ! 
Mademoiselle,  dis-je,  j’ose  espérer  que  vous  excuserez 
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une  plaisanterie  échappée  au  courant  de  la  conversa 
tion. . . 

— Une  plaisanterie!  s’écria  Mlle  de  Porlioët.  La 
matière  en  effet  prête  beaucoup  à la  plaisanterie.  Et 
comment  appelez-vous,  monsieur,  dans  ce  siècle-ci,  les 
plaisanteries  qu’on  adresse  bravement  à une  vieille  femme 
sans  protection,  et  qu’on  n’oserait  se  permettre  en  face 
d’un  homme  ? 

— Mademoiselle,  vous  ne  me  laissez  aucune  retraite 
possible  ; il  ne  me  reste  qu’à  me  fier  à votre  discrétion. 
Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  le  nom  des  Champcey  d’Hau- 
terive  vous  est  connu  ? 

— Je  connais  parfaitement,  monsieur,  les  Champcey 
d’Hauterive,  qui  sont  une  bonne,  une  excellente  famille 
du  Dauphiné.  Quelle  conclusion  en  tirez-vous? 

— Je  suis  aujourd’hui  le  représentant  de  cette  famille. 

— Vous?  dit  Mlle  de  Porhoët  en  faisant  une  halte 
subite  ; vous  êtes  un  Champcey  d’Hauterive  ? 

— Mâle,  oui,  mademoiselle. 

— Ceci  change  la  thèse,  dit-elle;  donnez-moi  votre  bras, 
mon  cousin,  et  contez-moi  votre  histoire. 

Je  crus  que  dans  l’état  de  choses  le  mieux  était  effec- 
tivement de  ne  lui  rien  cacher.  J e terminais  le  pénible 
récit  des  infortunes  de  ma  famille  quand  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  d’une  maisonnette  singulièrement  étroite  et 
basse,  qui  est  flanquée  à l’un  des  angles  d’une  espèce  de 
colombier  écrasé  à toit  pointu.  — Entrez,  marquis,  me  dit 
la  fille  des  rois  de  Gaël,  arrêtée  sur  le  seuil  de  son  pauvre 
palais,  entrez  donc,  je  vous  prie. — -L’instant  d’après, 
j’étais  introduit  dans  un  petit  salon  tristement  pavé  de 
briques;  sur  la  tapisserie  pâle  qui  couvrait  les  murs  se 
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pressaient  une  dizaine  de  portraits  d’ancêtres  blasonnés 
de  l’hermine  ducale;  au-dessus  de  la  cheminée,  je  vis 
étinceler  une  magnifique  pendule  d’écaille  incrustée  de 
cuivre  et  surmontée  d’un  groupe  qui  figurait  le  char  du 
Soleil.  Quelques  fauteuils  à dossier  ovale  et  un  vieux 
canapé  à jambes  grêles  complétaient  la  décoration  de  cette 
pièce,  où  tout  accusait  une  propreté  rigide,  et  où  l’on 
respirait  une  odeur  concentrée  d’iris,  de  tabac  d’Espagne 
et  de  vagues  aromates. 

— Asseyez-vous,  me  dit  la  vieille  demoiselle  en  prenant 
place  elle-même  sur  le  canapé  ; asseyez-vous,  mon  cousin, 
car,  bien  qu’en  réalité  nous  ne  soyons  point  parents,  et 
que  nous  ne  puissions  l’être,  puisque  J eau  de  Porhoët  et 
Hugues  de  Champcey  ont  eu,  soit  dit  entre  nous,  la 
sottise  de  ne  point  faire  souche,  il  me  sera  agréable,  avec 
votre  permission,  de  vous  traiter  de  cousin  dans  le  tête- 
à-tête,  afin  de  tromper  un  instant  le  sentiment  douloureux 
de  ma  solitude  en  ce  monde.  Ainsi  donc,  mon  cousin, 
voilà  où  vous  en  êtes  : la  passe  est  rude  assurément.  Tou* 
tefois,  je  vous  suggérerai  quelques  pensées  qui  me  sont 
habituelles,  et  qui  me  paraissent  de  nature  à vous  offrir 
de  sérieuses  consolations.  En  premier  lieu,  mon  cher 
marquis,  je  me  dis  souvent  qu’au  milieu  de  tous  ces  pleu- 
tres et  anciens  domestiques  qu’on  voit  aujourd’hui  rouler 
carrosse,  il  y a dans  la  pauvreté  un  parfum  supérieur  de 
distinction  et  de  bon  goût.  En  outre  je  ne  suis  pas  loin 
de  croire  que  Dieu  a voulu  réduire  quelques-uns  d’entre 
nous  à une  vie  étroite,  afin  que  ce  siècle  grossier,  matériel, 
afïanré  d’or,  ait  toujours  sous  les  yeux,  dans  nos  personnes, 
un  genre  de  mérite,  de  dignité,  d’éclat,  où  l’or  et  la  ma- 
tière n’entrent  pour  rien,  — que  rien  ne  puisse  acheter,  — 
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qui  ne  soit  pas  à vendre!  Telle  est,  mon  cousin,  suivant 
toute  apparence,  la  justification  providentielle  de  votre 
fortune  et  de  la  mienne. 

Je  témoignai  à Mlle  Porhoët  combien  je  me  sentais 
fier  devoir  été  choisi  avec  elle  pour  donner  au  monde  le 
noble  enseignement  dont  il  a si  grand  besoin  et  dont  il 
paraît  si  disposé  à profiter.  Puis  elle  reprit  : — * Pour  mon 
compte,  monsieur,  je  suis  faite  à l’indigence,  et  j’en  souffre 
peu  ; quand  on  a vu  dans  le  cours  d’une  vie  trop  longue 
un  père  digne  de  son  nom,  quatre  frères  dignes  de  leur 
père,  succomber  avant  l’âge  sous  le  plomb  ou  sous  l’acier, 
quand  on  a vu  périr  successivement  tous  les  objets  de  son 
affection  et  de  son  culte,  il  faudrait  avoir  l’âme  bien  petite 
pour  se  préoccuper  d’une  table  plus  ou  moins  copieuse, 
d’une  toilette  plus  ou  moins  fraîche.  Certes,  marquis,  si 
mon  aisance  personnelle  était  seule  en  cause,  vous  pouvez 
croire  que  je  ferais  bon  marché  de  mes  millions  d’Espagne; 
mais  il  me  semble  convenable  et  de  bon  exemple  qu’une 
maison  comme  la  mienne  ne  disparaisse  point  de  la  terre 
sans  laisser  après  elle  une  trace  durable,  un  monument 
éclatant  de  sa  grandeur  et  de  ses  croyances.  C’est  pour- 
quoi, à l’imitation  de  quelques-uns  de  nos  ancêtres,  j’ai 
songé,  mon  cousin,  et  je  ne  renoncerai  jamais,  tant  que 
j’aurai  vie,  à la  pieuse  fondation  dont  vous  n’êtes  pas  sans 
avoir  entendu  parler. 

S’étant  assurée  de  mon  assentiment,  la  vieille  et  noble 
fille  parut  se  recueiller,  et  tandis  qu’elle  promenait  un 
teg&xd  mélancolique  sur  les  images  à demi-effacées  de  ses 
aïeux,  la  pendule  héréditaire  troubla  seule  dans  l’obscur 
salon  le  silence  de  minuit.  — Il  y aura,  reprit  tout  à coup 
Mlle  de  Porhoët  d’une  voix  solennelle,  il  y aura  un 
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chapitre  de  chanoines  réguliers  attaché  au  service  de 
cette  église.  Chaque  jour,  à matines,  il  sera  dit  dans  la 
chapelle  particulière  de  ma  famille  une  messe  basse  pour 
le  repos  de  mon  âme  et  des  âmes  de  mes  aïeux.  Les 
pieds  de  l’officiant  fouleront  un  marbre  sans  inscription 
qui  formera  la  marche  de  l’autel,  et  qui  recouvrira  mes 
restes. 

Je  m’inclinai  avec  l’émotion  d’un  visible  respect.  Mlle 
de  Porhoët  prit  ma  main  et  la  serra  doucement.  — Je  ne 
suis  point  folle,  cousin,  reprit-elle,  quoi  qu’on  dise.  Mon 
père,  qui  ne  mentait  point,  m’a  toujours  assuré  qu’a 
l’extinction  des  descendants  directs  de  notre  branche 
espagnole,  nous  aurions  seuls  droit  à l’heritage.  Sa  mort 
soudaine  et  violente  ne  lui  permit  pas  malheureusement 
de  nous  donner  sur  ce  sujet  des  renseignements  plus 
précis;  mais  ne  pouvant  douter  de  sa  parole,  je  ne  doute 
pas  de  mon  droit...  Cependant,  ajouta-t-elle  après  une 
pause  et  avec  un  accent  de  touchante  tristesse,  si  je  ne 
suis  point  folle,  je  suis  vieille,  et  ces  gens  de  là-bas  le 
savent  bien.  Ils  me  traînent  depuis  quinze  ans  de  délais 
en  délais;  ils  attendent  ma  mort,  qui  finira  tout...  Et 
voyez-vous,  ils  n’attendront  pas  longtemps  : il  faudra  faire 
un  de  ces  matins,  je  le  sens  bien,  mon  dernier  sacrifice... 
Cette  pauvre  cathédrale,  — mon  seul  aïnou:,  — qui  avait 
remplacé  dans  mon  cœur  tant  d’affections  brisées  ou  re- 
foulées,— elle  n’aura  jamais  qu’une  pierre,  celle  de  mon 
tombeau. 

La  vieille  demoiselle  se  tut.  Elle  essuya  de  ses  mains 
amaigries  deux  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage  flétri, 
puis  ajouta  en  s’efforçant  de  sourire: — Pardon,  mon 
cousin,  vous  avez  assez  de  vos  malheurs.  Excuser 
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moi...  D’ailleurs  i1  est  tard;  retirez-vous,  vous  ne  com« 
promettez. 

Avant  de  partir,  je  recommandai  ce  nouveau  à la  dis= 
crétion  de  Mlle  de  Porhoët  le  secret  que  j’avais  dû  lui 
confier.  Elle  me  répondit  d’une  manière  un  peu  évasive 
que  je  pouvais  être  tranquille,  qu’elle  saurait  ménager 
mon  repos  et  ma  dignité.  Toutefois,  les  jours  suivants, 
je  soupçonnai,  au  redoublement  d’égards  dont  m’honorait 
Mme  Laroque,  que  ma  respectable  amie  lui  avait  transmis 
ma  confidence.  Mlle  de  Porhoët  n’hésita  pas  du  reste  à 
en  convenir,  m’assurant  qu’elle  n’avait  pu  faire  moins  pour 
l’honneur  de  sa  famille,  et  que  Mme  Laroque  était  d’ail- 
leurs incapable  de  trahir,  même  vis-à-vis  de  sa  fille,  un 
secret  confié  à sa  délicatesse. 

Cependant  ma  conférence  avec  la  vieille  demoiselle 
m’avait  laissé  pénétré  d’un  respect  attendri  dont  j’essayai 
de  lui  donner  des  marques.  Dès  le  lendemain,  dans  la 
soirée,  j’appliquai  à l’ornementation  intérieure  et  extér- 
ieure de  sa  chère  cathédrale  toutes  les  ressources  de  mon 
crayon.  Cette  attention,  à laquelle  elle  s’est  montrée 
sensible,  a pris  peu  à peu  la  régularité  d’une  habitude. 
Presque  chaque  soir5  après  le  whist,  je  me  mets  au  travail, 
et  l’idéal  monument  s’enrichit  d’une  statue,  d’une  chaire 
ou  d’un  jubé.  Mlle  Marguerite,  qui  semble  porter  à sa 
voisine  une  sorte  de  culte,  a voulu  s’associer  à mon  œuvre 
de  charité  en  consacrant  à la  basilique  des  Porhoët  un 
album  spécial  que  je  suis  chargé  de  remplir. 

J’offris  en  outre  à ma  vieille  confidente  de  prendre  ma 
part  des  démarches,  des  recherches  et  des  soins  de  toute 
nature  que  peut  lui  susciter  son  procès.  La  pauvre  femme 
m’avoua  que  je  lui  rendais  service,  qu’à  la  vérité  elle 
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pouvait  encore  tenir  sa  correspondance  au  courant,  mais 
que  ses  yeux  affaiblis  refusaient  de  déchiffrer  les  docu- 
ments manuscrits  de  son  chartrier,  et  qu’elle  n’avait  voulu 
jusque-là  se  faire  suppléer  par  personne  dans  ce  travail, 
si  important  qu’il  pût  être  pour  sa  cause,  afin  de  ne  pas 
donner  une  nouvelle  prise  à la  raillerie  incivile  des  gens 
du  pays.  Bref,  elle  m’agréa  en  qualité  de  conseil  et  de 
collaborateur.  Depuis  ce  temps,  j’ai  étudié  en  conscience 
le  volumineux  dossier  de  son  procès,  et  je  suis  demeuré 
convaincu  que  l’affaire,  qui  doit  être  jugée  en  dernier  res- 
sort un  de  ces  jours,  est  absolument  perdue  d’avance.  M 
Laubépin,  que  j’ai  consulté,  partage  cette  opinion,  que  je 
m’efforcerai  au  surplus  de  cacher  à ma  vieille  amie,  tant 
que  les  circonstances  le  permettront.  En  attendant,  je 
lui  fais  le  plaisir  de  dépouiller  pièce  a pièce  ses  archives 
de  famille,  dans  lesquelles  elle  espère  toujours  découvrir 
quelque  titre  décisif  en  sa  faveur.  Malheureusement  ces 
archives  sont  fort  riches,  et  le  colombier  en  est  rempli 
depuis  le  toit  jusqu’à  la  cave. 

Hier,  je  m’étais  rendu  de  bonne  heure  chez  Mlle  de 
Porhoët,  afin  d’y  achever  avant  l’heure  du  déjeuner  le 
dépouillement  de  la  liasse  no  115  que  j’avais  commencé 
la  veille.  La  maîtresse  du  logis  n’étant  pas  encore  levée, 
Je  m’installai  sans  bruit  dans  le  salon,  moyennant  la  com- 
plicité de  1 a petite  servante,  et  je  me  mis  solitairement  à 
ma  poudreuse  besogne.  Au  bout  d’une  heure  environ, 
comme  je  parcourais  avec  une  joie  extrêrae  le  dernier 
feuillet  de  la  liasse  115,  je  vis  entrer  Mlle  de  Porhoët 
traînant  avec  peine  une  énorme  paquet  fort  proprement 
recouvert  d’un  linge  blanc:  — Bonjour,  me  dit-elle,  mon 
aimable  cousin.  Ayant  appris  que  vous  vom  donniez  co 
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matin  de  la  peine  pour  moi,  j’ai  voulu  m’en  donner  poui 
vous.  Je  vous  apporte  la  liasse  116.  — Il  y a dans  je  ne 
sais  quel  conte  une  princesse  malheureuse  qu’on  enferme 
dans  une  tour,  et  à qui  une  fée  ennemie  de  sa  famille  im- 
pose coup  sur  coup  une  série  de  travaux  extraordinaires 
et  impossibles  ; j’avoue  qu’en  ce  moment  Mlle  dePorhoët, 
malgré  toutes  ses  vertus,  me  parut  être  proche  parente 
de  cette  fée.  — J’ai  rêvé  cette  nuit,  continua-t-elle,  que 
cette  liasse  contenait  la  clef  de  mon  trésor  espagnol. 
Vous  m’obligerez  donc  beaucoup  de  n’en  point  différer 
l’examen.  Ce  travail  terminé,  vous  me  ferez  l’honneur 
d’accepter  un  repas  modeste  que  je  prétends  vous  offrir 
sous  l’ombrage  de  ma  tonnelle. 

Je  me  résignai  donc.  Il  est  inutile  de  dire  que  la 
bienheureuse  liasse  116  ne  contenait,  comme  les  précé- 
dentes, que  la  vaine  poussière  des  siècles.  A midi  précis, 
la  vieille  demoiselle  vint  me  présenter  son  bras,  et  me 
conduisit  en  cérémonie  dans  un  petit  jardin  festonné  de 
buis,  qui  forme,  avec  un  bout  de  prairie  contiguë,  tout  le 
domaine  actuel  des  Porhoët.  La  table  était  dressée  sous 
une  charmille  arrondie  en  berceau,  et  le  soleil  d’une  belle 
journée  d’été  jetait  à travers  les  feuilles  quelques  rayons 
irisés  sur  la  nappe  éclatante  et  parfumée.  J’achevais  de 
faire  honneur  au  poulet  doré,  à la  fraîche  salade  et  à la 
bouteille  de  vieux  bordeaux  qui  composaient  le  menu  du 
festin,  quand  Mlle  de  Porhoët,  qui  avait  paru  enchantée 
de  mon  appétit,  fit  tomber  la  conversation  sur  la  famille 
Laroque.  — Je  vous  confesse,  me  dit-elle,  que  l’ancien 
corsaire  ne  me  plaît  point.  Je  me  souviens  qu’il  avait, 
lorsqu’il  arriva  dans  ce  pays,  un  grand  singe  familier 
qu’il  habillait  en  domestique,  et  avec  lequel  il  semblait 
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s’entendre  parfaitement.  Cet  animal  était  une  vraie 
peste  dans  le  canton,  et  il  n’y  avait  qu’un  homme  sans 
éducation  et  sans  décence  qui  pût  s’en  être  affublé.  On 
disait  que  c’était  un  singe,  et  j’y  consentais;  mais  au  font! 
je  pense  que  c’était  tout  bonnement  un  nègre,  d’autant 
plus  que  j’ai  toujours  soupçonné  son  maître  d’avoir  fait  le 
trafic  de  cette  denrée  sur  la  côte  d’Afrique.  Au  surplus, 
feu  M.  Laroque  le  fils  était  un  homme  de  bien  et  très 
comme  il  faut.  Quant  à ces  dames,  parlant  bien  entendu 
de  Mme  Laroque  et  de  sa  fille,  et  nullement  de  la  veuve 
Aubry,  qui  est  une  créature  de  bas  aloi,  quant  à ces  dames, 
dis-je,  il  n’y  a pas  d’éloges  qu’elles  ne  méritent. 

Nous  en  étions  là  quand  le  pas  relevé  d’un  cheval  se 
fit  entendre  dans  le  sentier  qui  borde  extérieurement 
le  mur  du  jardin.  Au  même  instant  on  frappa  quelques 
coups  secs  à une  petite  porte  voisine  de  la  tonnelle  : — 
Eh  bien!  dit  Mlle  de  Porhoët,  qui  va  là?  Je  levai  les 
yeux,  et  je  vis  flotter  une  plume  noire  au-dessus  de  la 
crête  du  mur. 

— Ouvrez,  dit  gaiement  en  dehors  une  voix  d’un  timbre 
grave  et  musical  ; ouvrez,  c’est  la  fortune  de  la  France  ! 

— Comment  ! c’est  vou  s,  ma  mignonne  ! s’écria  la  vieille 
demoiselle.  Courez  vite,,  mon  cousin. 

La  porte  ouverte,  je  faillis  être  renversé  par  Mervyn, 
qui  se  précipita  à travers  mes  jambes,  et  j’aperçus  Mlle 
Marguerite,  qui  s’occupait  d’attacher  les  rênes  de  son 
nhe  fai  aux  barres  d’une  clôture. 

— Bonjour,  monsieur,  me  dit-elle,  sans  montrer  la 
moindre  surprise  de  me  trouver  là.  Puis,  relevant  sut 
son  bras  les  longs  plis  de  sa  jupe  traînante,  elle  entra  dans 
le  jardin. 
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— Soyez  la  bienvenue  en  ce  beau  jour,  la  belle  fille,  dit 
Mlle  de  Porhoët,  et  embrassez-moi.  Vous  avez  couru, 
jeune  folle,  car  vous  avez  le  visage  couvert  d’une  pourpre 
vive,  et  le  feu  vous  sort  littéralement  des  yeux.  Que 
pourrais-je  vous  offrir,  ma  merveille? 

— Voyons!  dit  Mlle  Marguerite  en  jetant  un  regard 
sur  la  table;  qu’est-ce  que  vous  avez  là?...  Monsieur 
a donc  tout  mangé?...  Au  reste  je  n’ai  pas  faim,  j’ai 
soif. 

— Je  vous  défends  bien  de  boire  dans  l’état  où  vous 
êtes  ; mais  attendez, ...  il  y a encore  quelques  fraises  dans 
cette  plate-bande... 

— Pes  fraises!  ô gioja!  chanta  la  jeune  fille...  Prenez 
vite  une  de  ces  grandes  feuilles,  monsieur,  et  venez  avec 
moi. 

Pendant  que  je  choisissais  la  plus  large  feuille  d’un 
figuier,  Mlle  de  Porhoët,  fermant  un  œil  à demi  et  suivant 
de  l’autre  avec  un  sourire  de  complaisance  la  fière  dé- 
marche de  sa  favorite  à travers  les  allées  pleines  de  soleil: 
— Regardez-la  donc,  cousin,  me  dit-elle  tout  bas,  ne  serait- 
elle  pas  digne  d’être  des  nôtres? 

Cependant  Mlle  Marguerite,  penchée  sur  la  plate-bande 
et  trébuchant  à chaque  pas  dans  sa  traîne,  saluait  par  un 
petit  cri  d’allégresse  chaque  fraise  qu’elle  parvenait  à 
découvrir.  Je  me  tenais  près  d’elle,  étalant  dans  ma  main 
la  feuille  de  figuier  sur  laquelle  elle  déposait  de  temps  en 
temps  une  fraise  contre  deux  qu’elle  croquait  pour  ge 
donner  patience.  Quand  la  moisson  fut  suffisante  à son 
gré,  nous  revînmes  en  triomphe  sous  la  tonnelle  ; ce  qui 
restait  de  fraises  fut  saupoudré  de  sucre,  puis  mangé  à 
belles  et  très-belles  dents. 
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— Ah  ! que  ça  m’a  fait  de  bien  ! dit  alors  Mlle  Margue- 
rite en  jetant  son  chapeau  sur  un  banc  et  en  se  renversant 
contre  la  clôture  de  charmille.  Et  maintenant,  pour  com- 
pléter mon  bonheur,  ma  chère  demoiselle,  vous  allez  me 
conter  des  histoires  du  temps  passé,  du  temps  où  vous 
étiez  une  belle  guerrière. 

Mlle  de  Porhoët,  souriante  et  ravie,  ne  se  fit  pas  prier 
davantage  pour  tirer  de  sa  mémoire  les  épisodes  les 
plus  marquants  de  ses  intrépides  chevauchées  à la  suite 
des  Lescure  et  des  La  Rochejacquelein.  J’eus  en  cette 
occasion  une  nouvelle  preuve  de  l’élévation  d’âme  de  ma 
vieille  amie,  quand  je  l’entendis  rendre  hommage  en  pas- 
sant à tous  les  héros  de  ces  guerres  gigantesques,  sans 
acception  de  drapeau.  Elle  parlait  en  particulier  du 
général  Hoche,  dont  elle  avait  été  la  captive  de  guerre, 
avec  une  admiration  presque  tendre.  Mlle  Marguerite 
prêtait  à ces  récits  une  attention  passionnée  qui  m’étonna. 
Tantôt,  à demi  ensevelie  dans  sa  niche  de  charmille  et 
ses  longs  cils  un  peu  baissés,  elle  gardait  l’immobilité 
d’une  statue  ; tantôt,  l’intérêt  devenant  plus  vif,  elle  s’ac- 
coudait sur  la  petite  table,  et,  plongeant  sa  belle  main 
dans  les  flots  de  sa  chevelure  dénouée,  elle  dardait  sur 
la  vieille  Vendéenne  l’éclair  continu  de  ses  grands  yeux. 

Il  faut  bien  le  dire,  je  compterai  toujours  parmi  les  plus 
douces  heures  de  ma  triste  vie  celles  que  je  passai  à con- 
templer sur  ce  noble  visage  les  reflets  d’un  ciel  radieux 
mêlés  aux  impressions  d’un  cœur  vaillant. 

Les  souvenirs  de  la  conteuse  épuisés,  Mlle  Marguerite 
l’embrassa,  et  réveillant  Mervyn,  qui  dormait  à ses  pieds, 
elle  annonça  qu’elle  retournait  au  château.  Je  no  me  fis 
aucun  scrupule  de  partir  en  même  temps,  convaincu  que 


98 


LE  ROMAN  D’UN 


je  ne  pouvais  lui  causer  aucun  embarras.  A part  en  effet 
l’extrême  insignifiance  de  ma  personne  et  de  ma  com- 
pagnie aux  yeux  de  la  riche  héritière,  le  tête-à-tête  en 
général  n’a  rien  de  gênant  pour  elle,  sa  mère  lui  ayant 
donné  résolûment  l’éducation  libérale  qu’elle  a reçue  elle- 
même  dans  une  des  colonies  britanniques  : on  sait  que  la 
méthode  anglaise  accorde  aux  femmes  avant  le  mariage 
toute  l’indépendance  dont  nous  les  gratifions  sagement  le 
jour  oh  les  abus  en  deviennent  irréparables. 

Nous  sortîmes  donc  ensemble  du  jardin;  je  lui  tins 
l’étrier  pendant  qu’elle  montait  à cheval,  et  nous  nous 
mîmes  en  marche  vers  le  château.  Au  bout  de  quelque 
pas:  — Mon  Dieu!  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis  venue  là 
vous  déranger  fort  mal  à propos,  il  me  semble.  Vous 
étiez  en  bonne  fortune. 

— C’est  vrai,  mademoiselle;  mais  comme  j’y  étais 
depuis  longtemps,  je  vous  pardonne,  et  même  je  vous 
remercie. 

— Vous  avez  beaucoup  d’attentions  pour  notre  pauvre 
voisine.  Ma  mère  vous  en  est  très-reconnaisante. 

— Et  la  fille  de  madame  votre  mère?  dis-je  en  riant. 

— Oh!  moi,  je  m’exalte  moins  facilement.  Si  voue 
avez  la  prétention  que  je  vous  admire,  il  faut  avoir  la 
bonté  d’attendre  encore  un  peu  de  temps.  Je  n’ai  point 
l’habitude  de  juger  légèrement  des  actions  humaines,  qui 
ont  généralement  deux  faces.  J’avoue  que  votre  conduite 
à Fégard  de  Mlle  de  Porhoët  a belle  apparence  ; mais. . « 
— Elle  fit  une  pause,  hocha  la  tête,  et  reprit  d’un  ton 
sérieux,  amer  et  véritablement  outrageant:  — Mais  je  ne 
guis  pas  bien  sûre  que  vous  ne  lui  fassiez  pas  la  cour  dan» 
l'espoir  d’hériter  d’elle. 
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Je  sentis  que  je  pâlissais.  Toutefois,  réfléchissant  au 
ridicule  de  répondre  en  capitan  à cette  jeune  fille,  je  me 
contins,  et  je  lui  dis  avec  gravité  : — Permettez-moi, 
mademoiselle,  de  vous  plaindre  sincèrement. 

Elle  parut  très-surprise.  — De  me  plaindre,  monsieur? 

— Oui,  mademoiselle,  souffrez  que  je  vous  exprime  la 
pitié  respectueuse  à laquelle  vous  me  paraissez  avoir 
droit. 

— La  pitié  ! dit-elle  en  arrêtant  son  cheval  et  en  tournant 
lentement  vers  moi  ses  yeux  à demi  clos  par  le  dédain. 
Je  n’ai  pas  l’avantage  de  vous  comprendre  ! 

— Cela  est  cependant  fort  simple,  mademoiselle  : si  la 
désillusion  du  bien,  le  doute  et  la  sécheresse  d’âme  sont 
les  fruits  les  plus  amers  de  l’expérience  d’une  longue  vie, 
rien  au  monde  ne  mérite  plus  de  compassion  qu’un  cœur 
flétri  par  la  défiance  avant  d’avoir  vécu. 

— Monsieur,  répliqua  Mlle  Laroque  avec  une  vivacité 
très-étrangère  à son  langage  habituel,  vous  ne  savez  d^ 
quoi  vous  parlez!  Et,  ajouta-t-elle  plus  sévèrement,  vous 
oubliez  à qui  vous  parlez  ! 

— Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je  doucement 
en  m’inclinant  ; je  parle  un  peu  sans  savoir,  et  j’oublie 
un  peu  à qui  je  parle;  mais  vous  m’en  avez  donné  l’ex- 
emple. 

Mlle  Marguerite,  les  yeux  fixés  sur  la  oime  des  arbres 
qui  bordaient  le  chemin,  me  dit  alors  avec  une  hauteur 
ironique  : — Faut-il  vous  demander  pardon  ? 

— Assurément,  mademoiselle,  repris-je  avec  force,  si 
l’un  de  nous  deux  avait  ici  un  pardon  à demander,  ce 
serait  vous:  vous  êtes  riche  je  suis  pauvre  ; vous  pouvez 
vous  humilier... je  ne  le  puis  pas! 
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Il  y eut  un  silence.  Ses  lèvres  serrées,  ses  naiine* 
ouvertes,  la  pâleur  soudaine  de  son  front,  témoignaient 
du  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Tout  à coup,  abaissant 
sa  cravache  comme  pour  un  salut:  — Eh!  bien!  dit-elle, 
pardon  ! — En  même  temps  elle  fouetta  violemment  son 
cheval,  et  partit  au  galop,  me  laissant  au  milieu  du 
chemin. 

Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis. 


30  juillet. 

Le  calcul  des  probabilités  n’est  jamais  plus  vain  que 
lorsqu’il  s’exerce  au  sujet  des  pensées  et  des  sentiments 
d’une  femme.  Ne  me  souciant  pas  de  me  trouver  de 
sitôt  en  présence  de  Mlle  Marguerite  après  la  scène 
pénible  qui  avait  eu  lieu  entre  nous,  j’avais  passé  deux 
jours  sans  me  montrer  au  château  : j’espérais  à peine  que 
ce  court  intervalle  eût  suffi  pour  calmer  les  ressentiments 
que  j’avais  soulevés  dans  ce  cœur  hautain.  Cependant 
avant-hier  matin,  vers  sept  heures,  comme  je  travaillais 
près  de  la  fenêtre  ouverte  de  ma  tourelle,  je  m’entendis 
appeler  tout  à coup  sur  le  ton  d’un  enjouement  amical 
par  la  personne  même  dont  je  croyais  m’être  fait  une 
ennemie. 

— Monsieur  Odiot,  êtes- vous  là? 

Je  me  présentai  à ma  fenêtre,  et  j’aperçus  dans  une 
barque  qui  stationnait  près  du  pont  Mlle  Marguerite, 
retroussant  d’une  main  le  bord  de  son  grand  chapeau  de 
paille  brune  et  levant  les  yeux  vers  ma  tour  obscure. 

— Me  voici,  mademoiselle,  dis-je  avec  empressement. 


JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


101 


— Ve  nez- vous  vous  piomener? 

Après  les  justes  alarmes  dont  j’avais  été  tourmenté 
pendant  deux  jours,  tant  de  condescendance  me  fit 
craindre,  suivant  la  formule,  d’être  le  jouet  d’un  rêve 
insensé. 

— Pardon,  mademoiselle;...  comment  dites-vous? 

— Venez-vous  faire  une  petite  promenade  avec  Alain, 
Mervyn  et  moi  ? 

— Certainement,  mademoiselle. 

» 

— Eh  bien,  prenez  votre  album. 

Je  me  hâtai  de  descendre,  et  j’accourus  sur  le  bord  de 
la  rivière.  — Ah!  ah!  me  dit  la  jeune  fille  en  riant,  vous 
êtes  de  bonne  humeur  ce  matin,  à ce  qu’il  paraît? 

Je  murmurai  gauchement  quelques  paroles  confuses, 
dont  le  but  était  de  faire  entendre  que  j’étais  toujours 
de  bonne  humeur,  ce  dont  Mlle  Marguerite  parut  mal 
convaincue;  puis  je  sautai  dans  le  canot,  et  je  m’assis  à 
côté  d’elle. 

— Nagez,  Alain,  dit-elle  aussitôt,  et  le  vieil  Alain,  qui 
se  pique  d’être  un  maître  canotier,  se  mit  à battre  mé- 
thodiquement des  rames,  ce  qui  lui  donnait  la  mine  d’un 
oiseau  pesant  qui  fait  de  vains  efforts  pour  s’envoler.  — Il 
faut  bien,  reprit  alors  Mlle  Marguerite,  que  je  vienne 
vous  arracher  de  votre  donjon,  puisque  vous  boudez 
obstinément  depuis  deux  jours. 

— Mademoiselle,  je  vous  assure  que  la  discrétion  seule,... 
le  respect,...  la  crainte... 

— >Oh!  mon  Dieu!  le  respect,...  la  crainte...  Vous  bou- 
diez, voilà.  Nous  valons  mieux  que  vous,  positivement. 
Ma  mère  qui  prétend,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  que 
nous  devons  vous  traiter  avec  une  considération  très- 
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distinguée,  m’a  priée  de  m’immoler  sur  l’autel  de  votre 
orgueil,  et  en  fille  obéissante  je  m’immole. 

Je  lui  exprimai  vivement  et  bonnement  ma  franche 
reconnaissance. 

— Pour  ne  pas  faire  les  choses  à demi,  reprit-elle,  j’ai 
résolu  de  vous  donner  une  fête  à votre  goût  : ainsi  voilà 
une  belle  matinée  d’été,  des  bois  et  des  clairières  avec 
tous  les  effets  de  lumière  désirables,  des  oiseaux  qui  chan- 
tent sous  la  feuillée,  une  barque  mystérieuse  qui  glisse  sur 
l’onde...  Vous  qui  aimez  ces  sortes  d’histoires,  vous  devez 
être  content? 

— Je  suis  ravi,  mademoiselle. 

— Ah  ! ce  n’est  pas  malheureux. 

Je  me  trouvais  en  effet  pour  le  moment  assez  satisfait 
de  mon  sort.  Les  deux  rives  entre  lesquelles  nous  glis- 
sions étaient  jonchées  de  foin  nouvellement  coupé  qui 
parfumait  l’air.  Je  voyais  fuir  autour  de  nous  les  sombres 
avenues  du  parc  que  le  soleil  du  matin  parsemait  de 
traînées  éclatantes  ; des  millions  d’insectes  s’enivraient  de 
rosée  dans  le  calice  des  fleurs,  en  bourdonnant  joyeuse- 
ment. Vis-à-vis  de  moi,  le  bon  Alain  me  souriait  à 
chaque  coup  de  rame  d’un  air  de  complaisance  et  de  pro- 
tection ; plus  près,  Mlle  Marguerite,  vêtue  de  blanc  contre 
sa  coutume,  belle,  fraîche  et  pure  comme  une  pervenche, 
secouait  d’une  main  les  perles  humides  que  l’heure  matin- 
ale suspendait  à la  dentelle  de  son  chapeau,  et  présentait 
l’autre  comme  un  appât  au  fidèle  Mervyn,  qui  nous  sui» 
rait  à la  nage.  Véritablement  il  n’aurait  pas  fallu  me 
prier  bien  fort  pour  me  faire  aller  au  bout  du  monde  dans 
cette  petite  barque  blanche. 

Comme  nous  sortions  des  limites  du  parc,  en  pas 
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gant  sous  une  des  arches  qui  percent  le  mur  d’enceinte. 
— Vous  ne  me  demandez  pas  où  je  vous  mène,  monsieur? 
me  dit  la  jeune  créole. 

— Non,  non,  mademoiselle,  cela  m’est  parfaitement 
égal. 

— Je  vous  mène  dans  le  pays  de  fées. 

— Je  m’en  doutais. 

— Mlle  Hélouin,  plus  compétente  que  moi  en  matière 
poétique,  a dû  vous  dire  que  les  bouquets  de  bois  qui 
couvrent  ce  pays  à vingt  lieues  à la  ronde  sdnt  les  restes 
de  la  vieille  forêt  de  Brocélyande,  où  chassaient  les  an- 
cêtres de  votre  amie  Mlle  de  Porhoôt,  les  souverains  de 
Gaël,  et  où  le  grand-père  de  Mervyn,  que  voici,  fut  en- 
chanté, tout  enchanteur  qu’il  était,  par  une  demoiselle  du 
nom  de  Viviane.  Or  nous  serons  bientôt  en  plein  centre 
de  cette  forêt.  Et  si  ce  n’est  pas  assez  pour  vous  monter 
l’imagination,  sachez  que  ces  bois  gardent  encore  mille 
traces  de  la  mystérieuse  religion  des  Celtes  ; ils  en  sont 
pavés.  Vous  avez  donc  le  droit  de  vous  figurer  sous 
chacun  de  ces  ombrages  un  druide  en  robe  blanche,  et  de 
voir  reluire  une  faucille  d’or  dans  chaque  rayon  de  soleil. 
Le  culte  de  ces  vieillards  insupportables  a même  laissé 
près  d’ici  dans  un  site  solitaire,  romantique,  pittoresque, 
et  caetera, , un  monument  devant  lequel  les  personnes  dis- 
posées à l’extase  ont  coutume  de  se  pâmer  ; j’ai  pensé  que 
vous  auriez  du  plaisir  à le  dessiner,  et  comme  le  lieu 
n’est  pas  facile  à découvrir,  j’ai  résolu  de  vous  servir  de 
guide,  ne  vous  demandant  en  retour  que  de  m’épargner 
les  explosions  d’un  enthousiasme  auquel  je  ne  saurais 
m’associer. 

— Soit,  mademoiselle,  je  me  contiendrai. 
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— Je  vous  en  prie! 

— C’est  entendu.  Et  comment  appelez-vous  ce  monu« 
ment? 

— Moi,  je  l’appelle  un  tas  de  grosses  pierres;  les  anti 
quaires  l’appellent,  les  uns  simplement  un  dolmen,  les 
autres,  plus  prétentieux,  un  cromlech;  les  gens  du  pays 
le  nomment,  sans  expliquer  pourquoi,  la  migourdit. 

Cependant  nous  descendions  doucement  le  cours  de 
l’eau,  entre  deux  bandes  de  prairies  humides  ; des  bœufs 
de  petite  taille,  à la  robe  noire  pour  la  plupart,  aux  longues 
cornes  acérées,  se  levaient  çà  et  là  au  bruit  des  rames,  et 
nous  regardaient  passer  d’un  œil  farouche.  Le  vallon,  où 
serpentait  la  rivière  qui  allait  s’élargissant,  était  fermé  des 
deux  côtés  par  une  chaîne  de  collines,  les  unes  couvertes 
de  bruyères  et  d’ajoncs  desséchés,  les  autres  de  taillis 
verdoyants.  De  temps  à autre,  un  ravin  transversal  ouv- 
rait entre  deux  coteaux  une  perspective  sinueuse,  au 
fond  de  laquelle  on  voyait  s’arrondir  le  sommet  bleu  d’une 
montagne  éloignée.  Mlle  Marguerite,  malgré  son  incom- 
pétence, ne  laissait  pas  de  signaler  successivement  à mon 
attention  tous  les  charmes  de  ce  paysage  sévère  et  doux, 
ne  manquant  pas  toutefois  d’accompagner  chacune  de  ses 
remarques  d’une  réserve  ire  rique. 

Depuis  un  moment,  un  bruit  sourd  et  continu  semblait 
annoncer  le  voisinage  d’une  chute  d’eau,  quand  la  vallée 
se  resserra  tout  à coup  et  prit  l’aspect  d’une  gorge  retirée 
et  sauvage.  A gauche  se  dressait  une  haute  muraille  de 
roches  plaquées  de  mousse  ; des  chênes  et  des  sapins,  en- 
tremêlés de  lierre  et  de  broussailles  pendantes,  s’étageaient 
dans  les  crevasses  jusqu’au  faîte  de  la  falaise,  jetant  une 
ombre  mystérieuse  sur  l’eau  plus  profonde  qui  baignait 
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I©  pied  des  rochers.  Devant  nous,  à quelques  centaines 
de  pas,  l’onde  bouillonnait,  écumait,  puis  disparaissait 
soudain,  la  ligne  brisée  de  la  rivière  se  dessinant  à travers 
une  fumée  blanchâtre  sur  un  fond  lointain  de  confuse 
verdure.  A notre  droite,  la  rive  opposée  à la  falaise  ne 
présentait  plus  qu’une  faible  marge  de  prairie  en  pente, 
sur  laquelle  les  collines  chargées  de  bois  marquaient  une 
frange  de  velours  sombre. 

— Accoste!  dit  la  jeune  créole. — Pendant  qu’ Alain 
amarrait  la  barque  aux  branches  d’un  saule  : — Eh  bien  ! 
monsieur,  reprit-elle,  en  sautant  légèrement  sur  l’herbe, 
vous  ne  vous  trouvez  pas  mal  ? vous  n’êtes  pas  renversé, 
pétrifié,  foudroyé  ? On  dit  pourtant  que  c’est  très-joli, 
cet  endroit-ci.  Moi,  je  l’aime  parce  qu’il  y fait  toujours 
frais. . . Mais  suivez-moi  dans  ces  bois,  — si  vous  l’osez,  — 
et  je  vais  vous  montrer  ces  fameuses  pierres. 

Mlle  Marguerite,  vive,  alerte  et  gaie  comme  je  ne  l’avais 
jamais  vue,  franchit  la  prairie  en  deux  bonds,  et  prit  un 
sentier  qui  s’enfonçait  dans  la  futaie  en  gravissant  les 
coteaux.  Alain  et  moi  nous  la  suivîmes  à la  file  indienne. 
Après  quelques  minutes  d’une  marche  rapide,  notre 
conductrice  s’arrêta,  parut  se  consulter  un  moment  et 
s’orienter,  puis  séparant  délibérément  deux  branches 
entrelacées,  elle  quitta  le  chemin  tracé  et  se  lança  en  pléin 
taillis.  Le  voyage  devint  alors  moins  agréable.  Il  était 
très-difficile  de  se  frayer  passage  à travers  les  jeunes 
chênes  déjà  vigoureux  dont  se  composait  ce  taillis,  et  qui 
s’entre-croisaient,  comme  les  palissades  de  Robinson,  leurs 
troncs  obliques  et  leurs  rameaux  touffus.  Alain  et  moi 
du  moins,  nous  avancions  à grand’peine,  courbés  en  deux, 
nous  heurtant  la  tête  à chaque  pas,  et  faisant  tomber  sut 
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nous,  à cLacun  de  nos  lourds  mouvements,  une  pluie  de 
rosée  ; mais  Mlle  Marguerite,  avec  l’adresse  supérieure  et 
la  souplesse  féline  de  son  sexe,  se  glissait  sans  aucun  effort 
apparent  à travers  les  interstices  de  ce  labyrinthe,  riant 
de  nos  souffrances,  et  laissant  négligemment  se  détendre 
derrière  elle  les  branches  flexibles  qui  venaient  nous  fou- 
etter les  yeux. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  clairière  très-étroite  qui 
paraît  couronner  le  sommet  de  cette  colline  : là  j’aperçus, 
non  sans  émotion,  la  sombre  et  monstrueuse  table  de 
pierre  soutenue  par  cinq  ou  six  blocs  énormes,  qui  sont  à 
demi  engagés  dans  le  sol,  et  y forment  une  caverne  vrai- 
ment pleine  d’une  horreur  sacrée.  Au  premier  aspect,  il 
y a dans  cet  intact  monument  des  temps  presque  fabuleux 
et  des  religions  primitives  une  puissance  de  vérité,  une 
sorte  de  présence  réelle  qui  saisit  l’âme  et  donne  le  fris- 
son. Quelques  rayons  de  soleil,  pénétrant  la  feuillée, 
filtraient  à travers  les  assises  disjointes,  jouaient  sur  la 
dalle  sinistre,  et  prêtaient  une  grâce  d’idylle  à cet  autel 
barbare.  Mlle  Marguerite  elle-même  parut  pensive  et 
recueillie.  Pour  moi,  après  avoir  pénétré  dans  la  caverne 
et  examiné  le  dolmen  sous  toutes  ses  faces,  je  me  mis  en 
devoir  de  le  dessiner. 

„ Il  y avait  dix  minutes  environ  que  je  m’absorbais  dans 
ce  travail,  sans  me  préoccuper  de  ce  qui  pouvait  se  passer 
autour  de  moi,  quand  Mlle  Marguerite  me  dit  tout  à coup  : 
— foulez-vous  une  Velléda  pour  animer  le  tableau  ? — - 
Je  levai  les  yeux.  Elle  avait  enroulé  autour  de  son  front 
un  épais  feuillage  de  chêne,  et  se  tenait  debout  à la  tête 
du  dolmen,  légèrement  appuyée  contre  un  faisceau  de 
jeunes  arbres  : sous  le  demi-jour  de  la  ramée,  sa  robe 
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blanche  prenait  l’éclat  du  marbre,  et  ses  prunelles  étin- 
celaient d’un  feu  étrange  dans  l’ombre  projetée  par  le 
relief  de  sa  couronne.  Elle  était  belle,  et  je  crois  qu’elle 
le  savait.  Je  la  regardais  sans  trouver  rien  à lui  dire, 
quand  elle  reprit: — Si  je  vous  gêne,  je  vais  m’ôter. — 
Non,  je  vous  en  prie.  — Eh  bien,  dépêchez-vous:  mettez 
aussi  Mervyn  ; il  sera  le  druide,  et  moi  la  druidesse.  — 
J’eus  le  bonheur  de  reproduire  assez  fidèlement,  grâce  au 
vague  d’une  ébauche,  la  poétique  vision  dont  j’étais 
favorisé.  Elle  vint  avec  une  apparence  d’empressement 
examiner  mon  dessein.  — Ce  n’est  pas  mal,  dit-elle.  — 
Puis  elle  jeta  sa  couronne  en  riant,  et  ajouta:  — Convenez 
que  je  suis  bonne.  — J’en  convins:  j’aurais  même  avoué 
en  outre,  si  elle  l’eût  désiré,  qu’elle  ne  manquait  pas  d’un 
grain  de  coquetterie  ; mais  elle  ne  serait  pas  femme  sans 
cela,  et  la  perfection  est  haïssable  : il  fallait  aux  déesses 
elles-mêmes  pour  être  aimées  quelque  chose  de  plus  que 
leur  immortelle  beauté. 

Nous  regagnâmes,  à travers  l’inextricable  taillis,  le 
sentier  tracé  dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes  vers  la 
rivière.  — Avant  de  repartir,  me  dit  la  jeune  fille,  je  veux 
vous  montrer  la  cataracte,  d’autant  plus  que  je  compte 
me  donner  à mon  tour  un  petit  divertissement.  Venez, 
Mervyn!  Venez,  mon  bon  chien!  Que  tu  es  beau,  va! 
— Nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  la  berge  en  face  des 
récifs  qui  barraient  le  lit  de  la  rivière.  L’eau  se  précipi- 
tait d’une  hauteur  de  quelques  pieds  au  fond  d’un  large 
bassin  profondément  encaissé  et  de  forme  circulaire,  que 
paraissait  borner  de  toutes  parts  un  amphithéâtre  de 
verdure  parsemé  de  roches  humides.  Cependant  quelques 
ravines  invisibles  recevaient  le  trop-plein  lu  pet't  lac,  et 
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ces  ruisseaux  allaient  se  réunir  de  nouveau  un  peu  plus 
loin  dans  un  lit  commun. 

— Ce  n’est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit  Mlle 
Marguerite  en  élevant  un  peu  la  voix  pour  dominer  le 
bruit  de  la  chute  ; mais  j’ai  entendu  dire  à des  connais- 
seurs, à des  artistes,  que  c’était  néanmoins  assez  gentil. 
Avez-vous  admiré  ? Bien  ! Maintenant  j’espère  que  vous 
accorderez  à Mervyn  ce  qui  peut  vous  rester  d’enthousi- 
asme. Ici,  Mervyn  ! 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à côté  de  sa  maîtresse,  et 
la  regarda  en  tressaillant  d’impatience.  La  jeune  fille 
alors,  ayant  lesté  son  mouchoir  de  quelques  cailloux,  le 
lança  dans  le  courant  un  peu  au-dessus  de  la  chute.  Au 
même  moment,  Mérvyn  tombait  comme  un  bloc  dans  le 
bassin  inférieur,  et  s’éloignait  rapidement  du  bord  ; le 
mouchoir  cependant  suivit  le  cours  de  l’eau,  arriva  aux 
récifs,  dansa  un  instant  dans  un  remous,  puis,  passant  tout 
à coup  comme  une  flèche  par-dessus  la  roche  arrondie,  il 
vint  tourbillonner  dans  un  flot  d’écume  sous  les  yeux  du 
chien,  qui  le  saisit  d’une  dent  prompte  et  sûre.  Après 
quoi  Mervyn  regagna  fièrement  la  rive,  où  Mlle  Margue- 
rite battait  des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois  avec 
le  même  succès.  On  en  était  à la  sixième  reprise,  quand 
il  arriva,  soit  que  le  chien  fût  parti  trop  tard,  soit  que  le 
mouchoir  eût  été  lancé  trop  tôt,  que  le  pauvre  Mervyn 
manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  entraîné  par  le  remous 
des  cascades,  fut  porté  dans  des  broussailles  épineuses  qui 
se  montraient  un  peu  plus  loin  au-dessus  de  l’eau.  Mervyn 
alla  l’y  chercher;  mais  nous  fumes  très-surpris  de  le  voii 
tout  à coup  se  débattre  convulsivement,  lâcher  sa  proie* 
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et  lever  la  tête  vers  nous  en  poussant  des  cris  lamentables. 

— Eh!  mon  Dieu,  qu’est-ce  qu’il  a donc?  s’écria  Mlle 
Marguerite. 

— Mais  on  croirait  qu’il  s’est  empêtré  dans  ces  brous- 
sailles. Au  reste  il  va  se  dégager,  n’en  doutez  pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  douter,  et  même  en  dé- 
sespérer. Le  lacis  de  lianes  dans  lequel  le  malheureux 
terre-neuve  se  trouvait  pris  comme  au  piège  émergeait 
directement  au-dessous  d’un  évasement  du  barrage  qui 
versait  sans  relâche  sur  la  tête  de  Mervyn  une  masse 
d’eau  bouillonnante.  La  pauvre  bête,  a demi  suffoquée, 
cessa  de  faire  le  moindre  effort  pour  rompre  ses  liens,  et 
ses  aboiements  plaintifs  prirent  l’accent  étranglé  du  râle. 
En  ce  moment,  Mlle  Marguerite  saisit  mon  bras,  et  dit 
presque  à mon  oreille  d’une  voix  basse  : — Il  est  perdu. . , 
Venez,  monsieur...  Allons-nous-en. — Je  la  regardai.  La 
douleur,  l’angoisse,  la  contrainte  bouleversaient  ses  traits 
pâles,  et  creusaient  au-dessous  de  ses  yeux  un  cercle 
livide. 

— Il  n’y  a aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  descendre 
ici  la  barque;  mais,  si  vous  voulez  me  permettre,  je  sais 
un  peu  nager,  et  je  m’en  vais  aller  tendre  la  patte  à ce 
monsieur. 

— Non,  non,  n’essayez  pas...  Il  y à très-loin  jusque-là... 
Et  puis  j’ai  toujours  entendu  dire  que  la  rivière  était  pro- 
fonde et  dangereuse  sous  la  chute. 

— Soyez  tranquille,  mademoiselle;  je  suis  très-prudent. 

— En  même  temps  je  jetai  ma  jaquette  sur  l’herbe  et 
j’entrai  dans  le  petit  lac,  en  prenant  la  précaution  de  me 
tenir  à une  certaine  distance  de  la  chute.  L’eau  était 
très-profonde  en  effet,  car  je  ne  trouvai  pied  qu’au  moment 
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où  j’approchai  de  l’agonisant  Mervyn.  Je  ne  sais  s’il  y a eu 
là  autrefois  quelque  îlot  qui  se  sera  écroulé  et  affaissé  peu 
à peu,  ou  si  quelque  crue  de  la  rivière  aura  entraîné  et 
déposé  dans  cette  passe  des  fragments  arrachés  de  la 
berge  ; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’un  épais  enchevêt 
rement  de  broussailles  et  de  racines  se  cache  sous  ces 
eaux  perfides,  et  y prospère.  Je  posai  les  pieds  sur  une 
des  souches  d’où  paraissent  surgir  les  buissons,  et  je  par- 
vins à délivrer  Mervyn,  qui,  aussitôt  maître  de  ses  mouve- 
ments, retrouva  tous  ses  moyens,  et  s’en  servit  sans  retard 
pour  nager  vers  la  rive,  m’abandonnant  de  tout  son  cœur. 
Ce  trait  n’était  point  très-conforme  à la  réputation  che- 
valeresque qu’on  à faite  à son  espèce;  mais  le  bon  Mervyn 
a beaucoup  vécu  parmi  les  hommes,  et  je  suppose  qu’il  y 
est  devenu  un  peu  philosophe.  — Quand  je  voulus  prendre 
mon  élan  pour  le  suivre,  je  reconnus  avec  ennui  que  j’é- 
tais arrêté  à mon  tour  dans  les  filets  de  la  naïade  jalouse 
et  malfaisante  qui  règne  apparemment  en  ces  parages. 
Une  de  mes  jambes  était  enlacée  dans  des  nœuds  de  liane 
que  j’essayai  vainement  de  rompre.  On  n’est  point  à 
l’aise  dans  une  eau  profonde,  et  sur  un  fond  visqueux5 
pour  déployer  toute  sa  force;  j’étais  d’ailleurs  à demi 
aveuglé  par  le  rejaillissement  continuel  de  l’onde  écu- 
mante.  Bref,  je  sentais  que  ma  situation  devenait  équi- 
voque. Je  jetai  les  yeux  sur  la  rive:  Mlle  Marguerite, 
suspendue  au  bras  d’Alain,  était  penchée  sur  le  gouffre 
et  attachait  sur  moi  un  regard  d’anxiété  mortelle.  Je  me 
dis  qu’il  ne  tenait  peut-être  qu’à  moi  en  ce  moment  d’être 
pleuré  par  ces  beaux  yeux,  et  de  donner  à une  existence 
misérable  une  fin  digne  d’envie.  Puis  je  secouai  ces 
molles  pensées  : un  violent  effort  me  dégagea,  je  nouai 
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autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir  qui  était  en  lam- 
beaux, et  je  regagnai  paisiblement  le  rivage. 

Comme  j’abordais,  Mlle  Marguerite  me  tendit  sa  main, 
qui  tremblait  un  peu.  Cela  me  sembla  doux.  — Quelle 
folie!  dit-elle.  Quelle  folie!  Vous  pouviez  mourir  là! 
et  pour  un  chien  ! — C’était  le  vôtre,  lui  répondis-je  à 
demi-voix,  comme  elle  m’avait  parlé.  Ce  mot  parut  la 
contrarier  ; elle  retira  brusquement  sa  main,  et,  se  retour- 
nant vers  Mervyn,  qui  se  séchait  au  soleil  en  bâillant,  elle 
se  mit  à le  battre:  “Oh!  le  sot!  le  gros  sot!  dit-elle. 
Qu’il  est  bête  ! ” 

Cependant  je  ruisselais  sur  l’herbe  comme  un  arrosoir, 
et  ne  savais  trop  que  faire  de  ma  personne,  quand  la  jeune 
fille,  revenant  à moi,  reprit  avec  bonté  : “Monsieur  Ma- 
xime, prenez  la  barque  et  allez-vous-en  bien  vite.  Vous 
vous  réchaufferez  un  peu  en  ramant.  Moi  je  m’en  re- 
tournerai avec  Alain  par  les  bois.  Le  chemin  est  plus 
court.”  Cet  arrangement  me  paraissant  le  plus  convena- 
ble à tous  égards,  je  n’y  fis  aucune  objection.  Je  pris 
congé,  j’eus  pour  la  seconde  fois  le  plaisir  de  toucher  la 
main  de  la  maîtresse  de  Mervyn,  et  je  me  jetai  dans  la 
barque. 

Rentré  chez  moi,  je  fus  surpris,  en  m’occupant  de  ma 
toilette,  de  retrouver  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir 
déchiré,  que  j’avais  tout  à fait  oublié  de  rendre  à Mlle 
Marguerite.  Elle  le  croyait  certainement  perdu,  et  je  me 
décidai  sans  scrupule  à me  l’approprier,  comme  prix  de 
mon  humide  tournoi. 

J’allai  le  soir  au  château;  Mlle  Laroque  m’accueillit 
avec  cet  air  d’indolence  dédaigneuse,  de  distraction 
sombre  et  d’amer  ennui  qui  la  caractérise  habit uellemcntj 
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et  qui  formait  alors  un  singulier  contracte  avec  la  gracï 
euse  bonhomie  et  la  vivacité  enjouée  de  ma  compagne  du 
matin.  Pendant  le  dîner,  auquel  assistait  M.  de  Bévallan, 
elle  parla  de  notre  excursion,  comme  pour  en  ôter  tout 
mystère  ; elle  lança,  chemin  faisant,  quelques  brèves  rail- 
leries à l’adresse  des  amants  de  la  nature,  puis  elle  ter- 
mina en  racontant  la  mésaventure  de  Mervyn  ; mais  elle 
supprima  de  ce  dernier  épisode  toute  la  partie  qui  me 
concernait.  Si  cette  réserve  avait  pour  but,  comme  je  le 
crois,  de  donner  le  ton  à ma  propre  discrétion,  la  jeune 
demoiselle  prenait  une  peine  fort  inutile.  Quoi  qu’il  en 
soit,  M.  de  Bévallan,  à l’audition  de  ce  récit,  nous  assour- 
dit de  ses  cris  de  désespoir. — Comment!  Mlle  Marguerite 
avait  souffert  ces  longues  anxiétées,  le  brave  Mervyn 
avait  couru  ces  périls,  et  lui,  Bévallan,  ne  s’était  point 
irouvé  là!  Fatalité!  il  ne  s’en  consolerait  jamais;  il  ne 
.ui  restait  qu’à  se  pendre,  comme  Crillon!  — Eh  bien!  s’il 
n’y  avait  que  moi  pour  le  dépendre,  me  dit  le  soir  le  vieil 
Alain  en  me  reconduisant,  j’y  mettrais  le  temps  ! 

La  journée  d’hier  ne  commença  pas  pour  moi  aussi 
gaiement  que  celle  de  la  veille.  Je  reçus  dès  le  matin 
une  lettre  de  Madrid,  qui  me  chargeait  d’annoncer  à Mlle 
de  Porhoët  la  perte  définitive  de  son  procès.  L’agent 
d’affaires  m’apprenait  en  outre  que  la  famille  contre  la- 
quelle on  plaidait  paraît  ne  pas  de\oir  profiter  de  son 
triomphe,  car  elle  se  trouve  maintenant  en  lutte  avec  la 
couronne,  qui  s’est  éveillée  au  bruit  de  ces  millions,  et  qui 
soutient  que  la  succession  en  litige  lui  appartient  par 
droit  d’aubaine.  — Après  de  longues  réflexions,  il  m’a 
semblé  qu’il  serait  charitable  de  cacher  à ma  vieille  amie 
la  r\iine  absolue  de  ses  espérances.  J’ai  donc  le  desseiu 
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de  m’assurer  la  complicité  de  son  agent  en  Espagne  : il 
prétextera  de  nouveaux  délais;  de  mon  côté,  je  poursuivrai 
mes  fouilles  dans  les  archives,  et  je  ferai  enfin  mon  possible 
pour  que  la  pauvre  femme  continue,  jusqu’à  son  dernier 
jour,  de  nourrir  ses  chères  illusions.  Si  légitime  que  soi  t 
le  caractère  de  cette  tromperie,  j’éprouvai  toutefois  le 
besoin  de  la  faire  sanctionner  par  quelque  conscience 
délicate.  Je  me  rendis  au  château  dans  l’après-midi,  et 
je  fis  ma  confession  à Mme  Laroque  : elle  approuva  mon 
plan,  et  me  loua  même  plus  que  l’occasion  ne  paraissait  le 
demander.  Ce  ne  fut  pas  sans  grande  surprise  que  je 
l’entendis  terminer  notre  entretien  pas  ces  mots  : — C’est 
le  moment  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  vous  suis  pro- 
frondément  reconnaissante  de  vos  soins,  et  que  je  prends 
chaque  jour  plus  de  goût  pour  votre  compagnie,  plus 
d’estime  pour  votre  personne.  Je  voudrais,  monsieur,  — 
je  vous  en  demande  pardon,  car  vous  ne  pouvez  guère 
partager  ce  vœu, — je  voudrais  que  nous  ne  fussions 
jamais  séparés...  Je  prie  humblement  le  ciel  de  faire  tous 
les  miracles  qui  seraient  nécessaires  pour  cela...  car  il  fau- 
drait des  miracles,  je  ne  me  le  dissimule  pas. — Je  ne  pus 
saisir  le  sens  précis  de  ce  langage,  pas  plus  que  je  ne 
m’expliquai  l’émotion  soudaine  qui  brilla  dans  les  yeux 
de  cette  excellente  femme.  — Je  remerciai,  comme  il  con- 
venait, et  je  m’en  allai  à travers  champs  promener  ma 
tristesse. 

Un  hasard,  — peu  singulier,  pour  être  franc,  — me 
conduisit,  au  bout  d’une  heure  de  marche,  dans  un  vallon 
retiré,  sur  les  bords  du  bassin  qui  avait  été  le  théâtre  de 
mes  récentes  prouesses.  Ce  cirque  de  feuillage  et  de 
rochers  qui  enveloppe  le  petit  lac  réalise  l’idéal  même  de 
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la  solitude.  On  est  vraiment  là  au  bout  du  monde,  dam 
un  pays  vierge,  en  Chine,  où  l’on  veut.  Je  m étendis  sur 
la  bruyère,  et  je  refis  en  imagination  toute  ma  promenade 
de  la  veille,  qui  est  de  celles  qu’on  ne  fait  pas  deux  fois 
dans  le  cours  de  la  plus  longue  vie  Déjà  je  sentais 
qu’une  pareille  bonne  fortune,  si  jamais  elle  m’était  offerte 
une  seconde  fois,  n’aurait  plus  à beaucoup  près  le  même 
charme  d’imprévu,  de  sérénité,  et,  pour  trancher  le  mot, 
d’innocence.  Il  fallait  bien  me  le  dire,  ce  frais  roman  de 
jeunesse,  qui  parfumait  ma  pensée,  ne  pouvait  avoir  qu’un 
chapitre,  qu’une  page  même,  et  je  l’avais  lue.  Oui,  cette 
heure,  cette  heure  d’amour,  pour  l’appeler  par  son  nom, 
avait  été  souverainement  douce,  parce  qu’elle  n’avait  pas 
été  préméditée,  parce  que  je  n’avais  songé  à lui  donner  son 
nom  qu’après  l’avoir  épuisée,  parce  que  j’avais  eu  l’ivresse 
sans  la  faute  ! Maintenant  ma  conscience  était  éveillée  : 
je  me  voyais  sur  la  pente  d’un  amour  impossible,  ridicule, 
— pis  que  cela,  — coupable!  Il  était  temps  de  veiller  sur 
moi,  pauvre  déshérité  que  je  suis  ! 

Je  m’adressais  ces  conseils  dans  ce  lieu  solitaire,— et  il 
n’eût  pas  été  grandement  nécessaire  de  venir  là  pour  me 
les  adresser,  — quand  un  murmure  de  voix  me  tira  sou- 
dain de  ma  distraction.  Je  me  levai,  et  je  vis  s’avancer 
vers  moi  une  société  de  quatre  ou  cinq  personnes  qui 
venaient  de  débarquer.  C’était  d’abord  Mlle  Marguerite 
s'appuyant  sur  le  bras  de  M.  de  Bévailan,  puis  Mlle  Hé- 
louin  et  Mme  Aubry,  que  suivaient  Alain  et  Mervyn.  Le 
bruit  de  leur  approche  avait  été  couvert  par  le  gronde- 
ment des  cascades;  ils  n’étaient  plus  qu’à  deux  pas,  je 
n’avais  plus  le  temps  de  faire  retraite,  et  il  fallut  me 
résigner  au  désagrément  d’être  surpris  dans  mon  att/tude 
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de  beau  ténébreux.  Ma  présence  en  ce  lieu  ne  parut 
toutefois  éveiller  aucune  attention  particulière;  seulement 
je  crus  voir  passer  un  nuage  de  mécontentement  sur  le 
front  de  Mlle  Marguerite,  et  elle  me  rendit  mon  salut 
avec  une  raideur  marquée. 

M.  de  Bévallan,  planté  sur  les  bords  du  bassin,  fatigua 
quelque  temps  les  échos  des  clameurs  banales  de  son  ad- 
miration : — Délicieux  ! pittoresque  ! Quel  ragoût  !...  La 
plume  de  George  Sand,...  le  pinceau  de  Salvator  Rosa! 
— le  tout  accompagné  des  gestes  énergiques,  qui  sem- 
blaient tour  à tour  ravir  à ces  deux  grands  artistes  les 
instruments  de -leur  génie.  Enfin  il  se  calma,  et  se  fit 
montrer  la  passe  dangereuse  où  Mervyn  avait  failli  périr. 
Mlle  Marguerite  raconta  de  nouveau  l’aventure,  observant 
d’ailleurs  la  même  discrétion  au  sujet  de  la  part  que  j’a- 
vais prise  au  dénoûment.  Elle  insista  même  avec  une 
sorte  de  cruauté,  relativement  à moi,  sur  les  talents,  la 
vaillance  et  la  présence  d’esprit  que  son  chien  avait  dé- 
ployés, suivant  elle,  dans  cette  circonstance  héroïque. 
Elle  supposait  apparemment  que  sa  bienveillance  pas- 
sagère et  le  service  que  j’avais  eu  le  bonheur  de  lui  rendre 
avaient  dû  faire  monter  à mon  cerveau  quelques  fumées 
de  présomption  qu’il  était  urgent  de  rabattre. 

Cependant,  Mlle  Hélouin  et  Mme  Aubry  ayant  mani- 
festé un  vif  désir  de  voir  se  renouveler  sous  leurs  yeux 
les  exploits  tant  vantés  de  Mervyn,  la  jeune  fille  appela 
le  terre-neuve,  et  lança,  comme  la  veille,  son  mouchoii 
dans  le  courant  de  la  rivière;  mais  à ce  signal  le  brave 
Mervyn,  au  lieu  de  se  précipiter  dans  le  lac,  prit  sa  course 
le  long  de  la  rive,  allant  et  venant  d’un  air  affairé,  aboyant 
avec  fureur,  agitant  la  queue,  donnant  enfin  mille  preuves 
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d’un  intérêt  puissant,  mais  en  même  temps  d’une  excel- 
lente mémoire.  Décidément  la  raison  domine  le  cœui 
<shez  cet  animal.  Ce  fut  en  vain  que  Mlle  Marguerite, 
courroucée  et  confuse,  employa  tour  à tour  les  caresses  et 
ies  menaces  pour  vaincre  l’obstination  de  son  favori  : rien 
ne  put  persuader  à l’intelligente  bête  de  confier  de  nou- 
veau sa  précieuse  personne  à ces  ondes  redoutables. 
Après  des  annonces  si  pompeuses,  la  prudence  opiniâtre 
de  l’intrépide  Mervyn  avait  réellement  quelque  chose  de 
plaisant;  plus  que  tout  autre,  j’avais,  je  pense,  le  droit 
d’en  rire,  et  je  ne  m’en  fis  pas  faute.  Au  surplus,  l’hilarité 
fut  bientôt  générale,  et  Mlle  Marguerite  finit  elle-même 
par  y prendre  part,  quoique  faiblement. 

— Avec  tout  cela,  dit-elle,  voilà  encore  un  mouchoir 
perdu  ! 

Le  mouchoir,  entraîné  par  le  mouvement  constant  du 
remous,  était  allé  s’échouer  naturellement  dans  les  bran- 
ches du  buisson  fatal,  à une  assez  courte  distance  de  la 
rive  opposée. 

— Fiez-vous  à moi,  mademoiselle,  s’écria  M.  de  Béval- 
lan.  Dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  mouchoir,  ou  je 
ne  serai  plus  ! 

Il  me  parut  que  Mlle  Marguerite,  sur  cette  déclaration 
magnanime,  me  lançait  à la  dérobée  un  regard  expressif 
comme  pour  me  dire:  Vous  voyez  que  le  dévoue- 
ment n’est  point  si  rare  autour  de  moi!  Puis  elle 
répondit  à M.  de  Bévallan  : — Pour  Dieu  ! ne  faites 
point  de  folie!  l’eau  est  très-profonde...  Il  y a un  vrai 
danger. . . 

— Ceci  m’est  absolument  égal,  reprit  M.  de  Bévallan 
Dites-moi,  Alain,  vous  devez  avoir  un  couteau  ? 
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— Un  couteau!  répéta  Mlle  Marguerite  avec  l'accent 
de  la  surprise. 

— Oui.  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  faire  ! 

— Mais  que  prétendez-vous  faire  d’un  couteau  ? 

— Je  prétends  couper  une  gaule,  dit  M.  de  Bévallan. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement.  — Je  croyais,  mnr^ 

mura-t-elle,  que  vous  alliez  vous  mettre  à la  nage? 

— Oh!  à la  nage!  dit  M.  de  Bévallan;  permettez, 
mademoiselle...  D’abord  je  ne  suis  pas  en  costume  de 
natation,...  ensuite  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  pas 
nager. 

— Si  vous  ne  savez  pas  nager,  répliqua  la  jeune  fille 
d’un  ton  sec,  il  importe  assez  peu  que  vous  soyez  ou  non 
en  costume  de  natation  ! 

— C’est  parfaitement  juste,  dit  M.  de  Bévallan  avec 
une  amusante  tranquillité  ; mais  vous  ne  tenez  pas  par- 
ticulièrement à ce  que  je  me  noie,  n’est-ce  pas?  Vous 
voulez  votre  mouchoir,  voilà  le  but.  Du  moment  que  j’y 
arriverai,  vous  serez  satisfaite,  n’est-il  pas  vrai  ? 

— Eh  bien!  allez,  dit  la  jeune  fille  en  s’asseyant  avec 
résignation  ; allez  couper  votre  gaule,  monsieur. 

M.  de  Bévallan,  qu’il  n’est  pas  très  facile  de  déconte- 
nancer, disparut  alors  dans  un  fourré  voisin,  où  nous 
entendîmes  pendant  un  moment  craquer  des  branchages; 
puis  il  revint  armé  d’un  long  jet  de  noisetier  qu’il  se  mit 
à dépouiller  de  ses  feuilles. 

— Est-ce  que  vous  comptez  atteindre  l’autre  rive  avec 
ce  bâton,  par  hasard?  dit  Mlle  Marguerite,  dont  la  gaité 
commençait  manifestement  à s’éveiller. 

— Laissez-moi  faire,  laissez-moi  donc  faire,  mon  Dieu  ! 
reprit  l’imperturbable  gentilhomme. 
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Où  le  laissa  faire.  Il  acheva  de  préparer  sa  gaule,  après 
quoi  il  se  dirigea  vers  la  barque.  Nous  comprîmes  alors 
que  son  dessein  était  de  traverser  la  rivière  en  bateau  au- 
dessus  de  la  chute,  et,  une  fois  sur  l’autre  bord,  de  har- 
ponner le  mouchoir,  qui  n’en  était  pas  trés-éloigné.  A 
sette  découverte,  il  n’y  eut  dans  l’assistance  qu’un  cri 
d’indignation,  les  dames  en  général  aimant  fort,  comme 
on  sait,  les  entreprises  dangereuses  — pour  les  autres. 

— Voilà  une  belle  invention  vraiment  ! Fi!  fi!  mon 
sieur  de  Bévallan  ! 

— Ta  ! ta  ! ta  ! mesdames.  C’est  comme  l’œuf  de  Chris- 
tophe Colomb.  Il  fallait  encore  s’en  aviser. 

Cependant,  contre  toute  attente,  cette  expédition  d’ap- 
parence si  pacifique  ne  devait  se  terminer  ni  sans  émotions 
ni  même  sans  périls.  M.  de  Bévallan  en  effet,  au  lieu  de 
gagner  l’autre  rive  directement  en  face  de  la  petite  anse 
où  la  barque  était  amarrée,  eut  l’idée  malencontreuse 
d’aller  descendre  sur  quelque  point  plus  voisin  de  la  cata- 
racte. Il  poussa  donc  le  canot  au  milieu  du  courant,  puis 
le  laissa  dériver  pendant  un  moment  ; mais  il  ne  tarda  pas 
à s’apercevoir  qu’aux  approches  de  la  chute  la  rivière, 
comme  attirée  par  le  gouffre  et  prise  de  vertige,  précipitait 
son  cours  avec  une  inquiétante  rapidité.  Nous  eûmes  la 
révélation  du  danger  en  le  voyant  soudain  mettre  le  canot 
en  travers,  et  commencer  à battre  des  rames  avec  une 
fiévreuse  énergie.  Il  lutta  contre  le  courant  pendant 
quelques  secondes  avec  un  succès  très-incertain.  Cepen- 
dant il  se  rapprochait  peu  à peu  de  la  berge  opposée,  hier 
que  la  dérive  continuât  à l’entraîner  avec  une  impétuosité 
effrayante  vers  les  cataractes,  dont  les  menaçantes  ru- 
meurs devaient  alors  lui  emplir  les  oreilles.  Il  n’en  était 
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plus  qu’à  quelques  pieds,  lorsqu’un  effort  suprême  le  pcrta 
assez  près  du  rivage  pour  que  son  salut  du  moins  fût 
assuré.  Il  prit  alors  un  élan  vigoureux,  et  sauta  sur  le 
talus  de  la  rive,  en  repoussant  du  pied,  malgré  lui,  la 
barque  abandonnée,  qui  fut  culbutée  aussitôt  par-dessus 
les  récifs,  et  vint  nager  dans  le  bassin,  la  quille  en  l’air. 

Tant  que  le  péril  avait  duré,  nous  n’avions  eu,  en  face 
de  cette  scène,  d’autre  impression  que  celle  d’une  vive 
inquiétude  ; mais  nos  esprits,  à peine  rassurés,  devaient 
être  vivement  saisis  par  le  contraste  qu’offrait  le  dénoû- 
ment  de  l’aventure  avec  l’aplomb  et  l’assurance  ordinaires 
de  celui  qui  en  était  le  héros.  Le  rire  est  d’ailleurs  aussi 
facile  que  naturel  après  des  alarmes  heureusement 
apaisées.  Aussi  n’y  eut-il  personne  parmi  nous  qui  no 
s’abandonnât  à une  franche  gaité,  aussitôt  que  nous  vîmes 
M.  de  Bévallan  hors  de  la  barque.  Il  faut  dire  qu’à  ce 
moment  même  son  infortune  se  complétait  par  un  détail 
vraiment  affligeant.  La  berge  sur  laquelle  il  s’était  élancé 
présentait  une  pente  escarpée  et  humide  : il  n’y  eut  pas 
plus  tôt  posé  le  pied  qu’il  glissa  et  retomba  en  arrière  * 
quelques  branches  solides  se  trouvaient  heureusement  à 
sa  portée,  et  il  s’y  cramponna  des  deux  mains  avec  fréné- 
sie, pendant  que  ses  jambes  s’agitaient  comme  deux  ïames 
furieuses  dans  l’eau,  d’ailleurs  peu  profonde,  qui  baignait 
la  rive.  Toute  ombre  de  danger  ayant  alors  disparu,  le 
spectacle  de  ce  combat  était  purement  ridicule,  et  je  sup 
pose  que  cette  cruelle  pensée  ajoutait  aux  efforts  de  M, 
de  Bévallan  une  maladroite  précipitation  qui  en  retardait 
le  succès.  Il  réussit  cependant  à se  soulever  et  à reprem 
dre  pied  sur  le  talus  ; puis  subitement  nous  le  vîmes  glisser 
de  nouveau  en  déchirant  les  broussailles  sur  son  passage, 
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après  quoi  il  recommença  dans  l’eau,  avec  un  désespoii 
évident,  sa  pantomime  désordonnée.  C’était  véritable- 
ment à n’y  pas  tenir.  Jamais,  je  crois,  Mlle  Marguerite 
n’avait  été  à pareille  fête.  Elle  avait  absolument  perdu 
tout  souci  de  sa  dignité,  et  comme  une  nymphe  ivre  de 
raisin,  elle  remplissait  le  bocage  des  éclats  de  sa  joie 
presque  convulsive.  Elle  frappait  dans  ses  mains  à travers 
ses  rires,  criant  d’une  voix  entrecoupée  : — Bravo  ! bravo  ! 
monsieur  de  Bévallan ! très-joli!  délicieux!  pittoresque! 
Salvator  Rosa  ! 

M.  de  Bévallan  cependant  avait  fini  par  se  hisser  sur 
la  terre  ferme  : se  tournant  alors  vers  les  dames,  il  leur 
adressa  un  discours  que  le  fracas  de  la  chute  ne  permettait 
point  d’entendre  distinctement;  mais  à ses  gestes  animés, 
aux  mouvements  descriptifs  de  ses  bras  et  à l’air  gaucho 
ment  souriant  de  son  visage,  nous  pouvions  comprendre 
qu’il  nous  donnait  une  explication  apologétique  de  son 
désastre. 

— Oui,  monsieur,  oui,  reprit  Mlle  Marguerite,  continu- 
ant de  rire  avec  l’implacable  barbarie  d’une  femme,  c’est 
un  beau  succès!  un  très-beau  succès!  Soyez  heureux! 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sérieux,  elle  m’inter- 
rogea sur  les  moyens  de  recouvrer  la  barque  chavirée,  qui 
par  parenthèse  est  la  meilleure  de  notre  flottille.  Je 
promis  de  revenir  le  lendemain  avec  des  ouvriers  et  de 
présider  au  sauvetage;  puis  nous  nous  acheminâmes  gaie- 
ment à travers  les  prairies  dans  la  direction  du  château, 
tandis  que  M.  de  Bévallan,  n’étant  pas  en  costume  de 
natation,  devait  renoncer  à nous  rejoindre,  et  s’enfonçait 
d’un  air  mélancolique  derrière  les  rochers  qui  bordent 
l’autre  rive. 
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20  août. 

Enfin  oette  âme  extraordinaire  m’a  livré  le  secret  de 
ica  orages.  Je  voudrais  qu’elle  l’eût  gardé  à jamais! 

Dans  les  jours  qui  suivirent  le$  dernières  scènes  que 
j’ai  racontées,  Mlle  Marguerite,  comme  honteuse  des 
mouvements  de  jeunesse  et  de  franchise  auxquels  elle 
s’était  abandonnée  un  instant,  avait  laissé  retomber  plus 
épais  sur  son  front  son  voile  de  fierté  triste  de  défiance 
et  de  dédain.  Au  milieu  des  bruyants  plaisirs,  des  fêtes, 
des  danses  qui  se  succédaient  au  château,  elle  passait 
comme  une  ombre,  indifférente,  glacée,  quelquefois  irritée. 
Son  ironie  s’attaquait  avec  une  amertume  inconcevable 
tantôt  aux  plus  pures  jouissances  de  l’esprit,  à celles  que 
donnent  la  contemplation  et  l’étude,  tantôt  même  aux 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  inviolables.  Si  l’on 
citait  devant  elle  quelque  trait  de  courage  ou  de  vertu, 
elle  le  retournait  aussitôt  pour  y chercher  la  face  de  l’é- 
goïsme : si  l’on  avait  le  malheur  d’allumer  en  sa  présence 
le  plus  faible  grain  d’encens  sur  l’autel  de  l’art,  elle  l’étei- 
gnait d’un  revers  de  main.  Son  rire  bref,  saccadé, 
redoutable,  pareil  sur  ses  lèvres  à la  moquerie  d’un 
ange  tombé,  s’acharnait  à flétrir,  partout  oû  elle  en  voyait 
trace,  les  plus  généreuses  facultés  de  l’âme  humaine, 
l’enthousiasme  et  la  passion.  Cet  étrange  esprit  de 
dénigrement  prenait,  je  le  remarquais,  vi»-à-ris  de  moi  uri 
caractère  de  persécution  spéciale  et  de  véritable  hostilité. 
Je  ne  comprenais  pas,  et  je  ne  comprends  pas  encore  très- 
bien,  comment  j’avais  pu  mériter  ces  attentions  particu- 
lières, car  s’il  est  vrai  que  je  porte  en  mon  cœur  la  ferme 
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religion  des  choses  idéales  et  éternelles,  et  que  la  mort 
seule  l’en  puisse  arracher  (eh  ! grand  Dieu  ! qae  me  reste* 
rait-il,  si  je  n’avais  cela!),  je  ne  suis  nullement  enclin  aux 
extases  publiques,  et  mes  admirations,  comme  mes  amours* 
n’importuneront  jamais  personne.  Mais  j’avais  beau  ob- 
server avec  plus  de  scrupule  que  jamais  l’espèce  de  pudeur 
qui  sied  aux  sentiments  vrais,  je  n’y  gagnais  rien  : j’étais 
suspect  de  poésie.  On  me  prêtait  des  chimères  roma- 
nesques pour  avoir  le  plaisir  de  les  combattre,  on  me 
mettait  dans  les  mains  je  ne  sais  quelle  harpe  ridicule 
pour  se  donner  le  divertissement  d’en  briser  les  cordes. 

Bien  que  cette  guerre  déclarée  à tout  ce  qui  s’élève  au- 
dessus  des  intérêts  positifs  et  des  sèches  réalités  de  la  vie 
ne  fût  pas  un  trait  nouveau  du  caractère  de  Mlle  Margue- 
rite, il  s’était  brusquement  exagéré  et  envenimé  au  point 
de  blesser  les  cœurs  qui  sont  le  plus  attachés  à cette 
jeune  fille.  Un  jour  Mlle  de  Porhoët,  fatiguée  de  cette 
raillerie  incessante,  lui  dit  devant  moi  : — Ma  mignonne, 
il  y a en  vous  depuis  quelque  temps  un  diable  que  vous 
ferez  bien  d’exorciser  le  plus  tôt  possible;  autrement  vous 
finiriez  par  former  le  saint  trèfle  avec  Mme  Aubry  et  Mme 
de  Saint-Cast,  je  veux  bien  vous  en  avertir.  Pour  mon 
compte,  je  ne  me  pique  pas  d’être  ni  d’avoir  été  jamais 
une  personne  très-romanesque,  mais  j’aime  à penser  qu’il 
y a encore  dans  le  monde  quelques  âmes  capables  de 
sentiments  généreux:  je  crois  au  désintéressement,  quand 
ce  ne  serait  qu’au  mien  ; je  crois  même  à l’héroïsme,  car 
j’ai  connu  des  héros.  De  plus  j’ai  du  plaisir  à entendre 
chanter  les  petits  oiseaux  sous  ma  charmille,  et  à bâtir 
ma  cathédrale  dans  les  nuages  qui  passent.  Tout  cela 
peut  être  fort  ridicule,  ma  charmante  ; mais  j’oserai  vous 
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rappeler  que  ces  illusions  sont  les  trésors  du  pauvre,  que 
monsieur  et  moi  nous  n’en  avons  point  d’autres,  et  que 
nous  avons  la  singularité  de  ne  pas  nous  en  plaindre. 

Un  autre  jour,  comme  je  venais  de  subir  avec  mon  im- 
passibilité ordinaire  les  sarcasmes  à peine  déguisés  de 
Mlle  Marguerite,  sa  mère  me  prit  à part:  — Monsieur 
Maxime,  me  dit-elle,  ma  fille  vous  tourmente  un  peu  ; je 
vous  prie  de  l’excuser.  Vous  devez  remarquer  que  son 
caractère  s’est  altéré  depuis  quelque  temps. 

— Mademoiselle  votre  fille  paraît  être  plus  préoccupée 
que  de  coutume. 

— Mon  Dieu  ! ce  n’est  pas  sans  raison  : elle  est  sur  le 
point  de  prendre  une  résolution  très-grave,  et  c’est  un 
moment  où  l’humeur  des  jeunes  personnes  est  livrée  aux 
brises  folles. 

Je  m’inclinai  sans  répondre. 

— Vous  êtes  maintenant,  reprit  Mme  Laroque,  un  ami 
de  la  famille;  à ce  titre,  je  vous  serai  obligée  de  me  dire 
ce  que  vous  pensez  de  M.  de  Bévallan  ? 

— M.  de  Bévallan,  madame,  a,  je  crois,  une  très-belle 
fortune,  — un  peu  inférieure  à la  vôtre, — mais  très- 
belle  néanmoins,  cent  cinquante  mille  francs  de  rente 
environ. 

— Oui;  mais  comment  jugez-vous  sa  personne,  son 
caractère  ? 

— Madame,  M.  de  Bévallan  est  ce  qu’on  nomme  un 
très-beau  cavalier.  Il  ne  manque  pas  d’esprit;  il  passe 
pour  un  galant  homme. 

— Mais  croyez-vous  qu’il  rende  ma  fille  heureuse  ? 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  la  rende  malheureuse.  Ce  n’est 
pas  une  âme  méchante. 
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— Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  Dieu?  il  ne  me 
plaît  pas  absolument,...  mais  il  est  le  seul  qui  ne  déplaise 
pas  absolument  à Marguerite, ...  et  puis  il  y a si  peu 
d’hommes  qui  aient  cent  mille  francs  de  rente.  Vous 
comprenez  que  ma  fille,  dans  sa  position,  n’a  pas  manqué 
de  prétendants...  Depuis  deux  ou  trois  ans,  nous  en 
sommes  littéralement  assiégés...  Eh  bien!  il  faut  en  finir... 
Moi,  je  suis  malade,...  je  puis  m’en  aller  d’un  jour  à l’au- 
tre... Ma  fille  resterait  sans  protection...  Puisque  voilà 
un  mariage  où  toutes  les  convenances  se  rencontrent,  et 
que  le  monde  approuvera  certainement,  je  serais  coupable 
de  ne  pas  m’y  prêter.  On  m’accuse  déjà  de  souffler  à ma 
fille  des  idées  romanesques; ...  la  vérité  est  que  je  ne  lui 
souffle  rien.  Elle  a une  tête  parfaitement  à elle.  Enfin 
qu’est-ce  que  vous  me  conseillez  ? 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  quelle 
est  l’opinion  de  Mlle  de  Porhoët  ? C’est  une  personne 
pleine  de  jugement  et  d’expérience,  et  qui  de  plus  vous 
est  entièrement  dévouée. 

— Eh!  si  j’en  croyais  Mlle  de  Porhoët,  j’enverrais  M. 
de  Bévallan  très-loin...  Mais  elle  en  parle  bien  à son  aise, 
Mlle  de  Porhoët...  Quand  il  sera  parti,  ce  n’est  pas  elle 
qui  épousera  ma  fille  ! 

— Mon  Dieu,  madame,  au  point  de  vue  de  la  fortune, 
M.  de  Bévallan  est  certainement  un  parti  rare,  il  ne  faut 
pas  vous  ie  dissimuler,  — et  si  vous  tenez  rigoureusement 
à cent  mille  livres  de  rente?... 

— Mais  je  ne  tiens  pas  plus  à cent  mille  livres  de  rente 
qu’à  cent  sous,  mon  cher  monsieur...  Seulement  il  ne 
s’agit  pas  de  moi,  il  s’agit  de  ma  fille...  Eh  bien!  je  ne 
peux  pas  la  donner  à un  maçon,  n’est-ce  pas?  Moi, 
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f aurais  assez  aimé  à être  la  femme  d’un  maçon  ; mais  ce 
qui  aurait  fait  mon  bonheur  ne  ferait  peut-être  pas  celui 
de  ma  fille.  Je  dois  en  la  mariant  consulter  les  idées 
généralement  reçues,  non  les  miennes. 

— Eh  bien  ! madame,  si  ce  mariage  vous  convient,  et 
d’il  convient  pareillement  à mademoiselle  votre  fille. . . 

— Mais  non,...  il  ne  me  convient  pas,...  et  il  ne  con- 
vient pas  davantage  à ma  fille...  C’est  un  mariage,... 
mon  Dieu  ! c’est  un  mariage  de  convenance,  voilà  tout  ! 

— Dois-je  comprendre  qu’il  est  tout  à fait  arrêté? 

— Non,  puisque  je  vous  demande  conseil.  S’il  l’était, 
ma  fille  serait  plus  tranquille...  Ce  sont  ses  hésitations 
qui  la  bouleversent,  et  puis. . . 

Mme  Laroque  se  plongea  dans  l’ombre  du  petit  dôme 
qui  surmonte  son  fauteuil,  et  ajouta:  — Avez- vous  quel- 
que idée  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  malheureuse  tête  ? 

— Aucune,  madame. 

Son  regard  étincelant  se  fixa  sur  moi  pendant  un  mo- 
ment. Elle  poussa  un  soupir  profond,  et  me  dit  d’un  ton 
doux  et  triste:  — Allez,  monsieur...  je  ne  vous  retiens 
plus. 

La  confidence  dont  je  venais  d’être  honoré  m’avait 
causé  peu  de  surprise.  Depuis  quelque  temps,  il  était 
visible  que  Mlle  Marguerite  consacrait  à M.  de  Bévallan 
tout  ce  qu’elle  pouvait  garder  encore  de  sympathie  pour 
l’humanité.  Ces  témoignages  toutefois  portaient  plutôt 
la  marque  d’une  préférence  amicale  que  celle  d’une  ten- 
dresse passionnée.  Il  faut  dire  au  reste  que  cette  préfé- 
rence s’explique.  M.  de  Bévallan,  que  je  n’ai  jamais  aimé, 
et  dont  j’ai,  malgré  moi,  dans  ces  pages,  présenté  la 
caricature  plutôt  que  le  portrait,  réunit  le  plus  grand 
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nombre  des  qualités  et  des  défauts  qui  enlèvent  habitu- 
ellement le  suffrage  des  femmes.  La  modestie  lui  manque 
absolument;  mais  c’est  à merveille,  car  les  femmes  ne 
l’aiment  pas.  Il  a cette  assurance  spirituelle,  railleuse  et 
tranquille,  que  rien  n’intimide,  qui  intimide  facilement, 
et  qui  garantit  partout  à celui  qui  en  est  doué  une 
sorte  de  domination  et  une  apparence  de  supériorité. 
Sa  taille  élevée,  ses  grands  traits,  son  adresse  aux 
exercices  physiques,  sa  renommée  de  coureur  et  de 
chasseur,  lui  prêtent  une  autorité  virile  qui  impose  au 
sexe  timide.  Il  a enfin  dans  les  yeux  un  esprit  d’audace, 
d’entreprise  et  de  conquête  que  ses  mœurs  ne  démen- 
tent point,  qui  trouble  les  femmes.  Il  est  juste  d’ajouter 
que  de  tels  avantages  n’ont  en  général  toute  leur  prise 
que  sur  les  cœurs  vulgaires;  mais  le  cœur  de  Mlle 
Marguerite,  que  j’avais  été  tenté  d’abord,  comme  il  ar- 
rive toujours,  d’élever  au  niveau  de  sa  beauté,  semblait 
faire  étalage,  depuis  quelque  temps,  de  sentiments  d’un 
ordre  très-médiocre,  et  je  le  croyais  très-capable  de 
subir,  sans  résistance  comme  sans  enthousiasme,  avec  la 
froideur  passive  d’une  imagination  inerte,  le  charme  de 
ce  vainqueur  banal  et  le  joug  subséquent  d’un  mariage 
convenable. 

De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti,  et  je  le 
prenais  plus  facilement  que  je  ne  l’aurais  cru  possible  un 
mois  plus  tôt,  car  j’avais  employé  tout  mon  courage  à 
combattre  les  premières  tentations  d’un  amour  que  le  bon 
sens  et  l’honneur  réprouvaient  également,  et  celle  même 
qui,  sans  le  savoir,  m’imposait  ce  combat,  sans  le  savoir 
aussi  m’y  avait  aidé  puissamment.  Si  elle  n’avait  pu  me 
cacher  sa  beauté,  elle  m’avait  dévoilé  son  âme,  et  la 
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mienne  s’était  à demi  refermée.  Faible  malheur  sans 
doute  pour  la  jeune  millionnaire,  mais  bonheur  véritable 
pour  moi  ! 

Cependant  je  fis  un  voyage  à Paris,  oh  m’appelaient 
les  intérêts  de  Mme  Laroque  et  les  miens.  Je  revins  il  y 
a deux  jours,  et  comme  j’arrivais  au  château,  on  me  dit 
que  le  vieux  M.  Laroque  me  demandait  avec  insistance 
depuis  le  matin.  Je  me  rendis  à la  hâte  dans  son  ap- 
partement. Dès  qu’il  m’aperçut,  un  pâle  sourire  effleura 
ses  joues  flétries;  il  arrêta  sur  moi  un  regard  où  je  crus 
lire  une  expression  de  joie  maligne  et  de  secret  triomphe, 
puis  il  me  dit  de  sa  voix  sourde  et  caverneuse  : 

— Monsieur!  monsieur  de  Saint-Cast  est  mort! 

Cette  nouvelle,  que  le  singulier  vieillard  avait  tenu  à 
m’apprendre  lui-même,  était  exacte.  Dans  la  nuit  précé- 
dente, le  pauvre  général  de  Saint-Cast  avait  été  frappé 
d’une  attaque  d’apoplexie,  et  une  heure  plus  tard  il  était 
enlevé  à l’existence  opulente  et  délicieuse  qu’il  devait  à 
Mme  de  Saint-Cast.  Aussitôt  l’événement  connu  au 
château,  Mme  Aubry  s’était  fait  transporter  chez  son 
amie,  et  ces  deux  compagnonnes,  nous  dit  le  docteur 
Desmarets,  avaient  tout  le  jour  échangé  sur  la  mort,  sur 
la  rapidité  de  ses  coups,  sur  l’impossibilité  de  les  prévoir 
ou  de  s’en  garantir,  sur  l’inutilité  des  regrets,  qui  ne  res- 
suscitent personne,  sur  le  temps  qui  console,  une  litanie 
d’idées  originales  et  piquantes.  Après  quoi,  s’étant  mises 
à table,  elles  avaient  repris  des  forces  tout  doucement.  — 
Allons  ! mangez,  madame  ; il  faut  se  soutenir,  Dieu  le  veut, 
disait  Mme  Aubry.  Au  dessert,  Mme  de  Saint-Cast  avait 
fait  monter  une  bouteille  d’un  petit  vin  d’Espagne  que  le 
pauvre  général  adorait,  en  considération  de  quoi  elle 
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priait  Mme  Aubry  d’y  goûter.  Mme  âubry  refusant 
obstinément  d’y  goûter  seule,  Mme  de  Saint-Cast  s’était 
laissée  persuader  que  Dieu  voulait  encore  qu’elle  prît  un 
verre  de  vin  d’Espagne  avec  une  croûte.  On  n’avait  point 
porté  la  santé  du  général. 

Hier  matin,  Mme  Laroque  et  sa  fille,  strictement  vêtues 
de  deuil,  montèrent  en  voiture:  je  pris  place  près  d’elles. 
Nous  étions  rendus  vers  dix  heures  dans  la  petite  ville 
voisine.  Pendant  que  j’assistais  aux  funérailles  du  général, 
ces  dames  se  joignaient  à Mme  Aubry  pour  former  autour 
de  la  veuve  le  cercle  de  circonstance.  La  triste  cérémonie 
achevée,  je  regagnai  la  maison  mortuaire,  et  je  fus  intro- 
duit, avec  quelques  familiers,  dans  le  salon  célèbre  dont 
le  mobilier  coûte  quinze  mille  francs.  Au  milieu  d’un 
demi-jour  funèbre,  je  distinguai,  sur  un  canapé  de  douze 
cents  francs,  l’ombre  inconsolable  de  Mme  de  Saint-Cast, 
enveloppée  de  longs  crêpes,  dont  nous  ne  tarderons  pas  à 
connaître  le  prix.  A ses  côtés  se  tenait  Mme  Aubry, 
présentant  l’image  du  plus  grand  affaissement  physique 
et  moral.  Une  demi-douzaine  de  parentes  et  d’amies 
complétaient  ce  groupe  douloureux.  Pendant  que  nous 
nous  rangions  en  haie  à l’autre  extrémité  du  salon,  il  y 
eut  un  bruit  de  froissements  de  pieds  et  quelques  craque- 
ments du  parquet  ; puis  un  morne  silence  régna  de  nou- 
veau dans  le  mausolée.  De  temps  à autre  seulement  il 
s’élevait  du  canapé  un  soupir  lamentable,  que  Mme  Aubry 
répétait  aussitôt  comme  un  écho  fidèle. 

Enfin  parut  un  jeune  homme,  qui  s’était  un  peu  attardé 
dois  la  rue  pour  prendre  le  temps  d’achever  un  cigare  qu’iJ 
avait  allumé  en  sortant  du  cimetière.  Comme  il  se  glissait 
discrètement  dans  nos  rangs,  Mme  de  Saint-Cast  l’aperçut. 
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— C’est  vous,  Arthur  ? dit-elle  d’une  voix  pareille  à un 
souffle. 

— Oui.  ma  tante,  dit  le  jeune  hunme,  s’avançant  en 
vedette  sur  le  front  de  notre  ligne. 

— Eh  bien  ! reprit  la  veuve  du  même  ton  plaintif  et 
traînant,  c’est  fini? 

— Oui,  ma  tante,  répondit  d’un  accent  bref  et  délibéré 
le  jeune  Arthur,  qui  paraissait  un  garçon  assez  satisfait 
de  lui-même. 

Il  y eut  une  pause,  après  laquelle  Mme  de  Saint-Cast 
tira  du  fond  de  son  âme  expirante  cette  nouvelle  série  de 
questions  : — Était-ce  bien  ? 

— Très-bien,  ma  tante,  très-bien. 

— Beaucoup  de  monde? 

— Toute  la  ville,  ma  tante,  toute  la  ville. 

— La  troupe  ? 

— Oui,  ma  tante;  toute  la  garnison,  avec  la  mu- 
sique. 

Mme  de  Saint-Cast  fit  entendre  un  gémissement,  et  elle 
ajouta  : 

— Les  pompiers  ? 

— Les  pompiers  aussi,  ma  tante,  très-certainement. 

J’ignore  ce  que  ce  dernier  détail  pouvait  avoir  de  par- 
ticulièrement déchirant  pour  le  cœur  de  Mme  de  Saint- 
Cast  ; mais  elle  n’y  résista  point  : une  pâmoison  subite, 
accompagnée  d’un  vagissement  enfantin,  appela  autour 
d’elle  toutes  les  ressources  de  la  sensibilité  féminine,  et 
nous  fournit  l’occasion  de  nous  asjuiver.  Je  n’eus  garde, 
pour  moi,  de  n’en  pas  profiter.  Il  m’était  insupportable 
de  voir  cette  ridicule  mégère  exécuter  ses  hypocrites 

momeries  sur  la  tombe  de  l’homme  faible,  mais  bon  et 
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loyal,  dont  elle  avait  empoisonné  la  vie  et  très- vraisem- 
blablement bâté  la  fin. 

Quelques  instants  plus  tard,  Mme  Laroque  me  fit  pro« 
poser  de  l’accompagner  à la  métairie  de  Langoat,  qui  est 
située  cinq  ou  six  lieues  plus  loin  dans  la  direction  de  la 
côte.  Elle  comptait  y aller  dîner  avec  sa  fille  : la  fermière, 
qui  a été  la  nourrice  de  Mlle  Marguerite,  est  malade  en 
ce  moment,  et  ces  dames  projetaient  depuis  longtemps 
de  lui  donner  ce  témoignage  d’intérêt.  Nous  partîmes  à 
deux  heures  de  l’après-midi.  C’était  une  des  plus  chaudes 
journées  de  cette  chaude  saison.  Les  deux  portières 
ouvertes  laissaient  entrer  dans  la  voiture  les  effluves  épais 
et  brûlants  qu’un  ciel  torride  versait  à flots  sur  les  landes 
desséchées. 

La  conversation  souffrit  de  la  langueur  de  nos  esprits. 
Mme  Laroque,  qui  se  prétendait  en  paradis  et  qui  s’était 
enfin  débarrassée  de  ses  fourrures,  restait  plongée  dans 
une  douce  extase.  Mlle  Marguerite  jouait  de  l’éventail 
avec  une  gravité  espagnole.  Pendant  que  nous  gravis- 
siona  lentement  les  côtes  interminables  de  ce  pays,  nous 
voyions  fourmiller  sur  les  roches  calcinées  des  légions  de 
petits  lézards  cuirassés  d’argent,  et  nous  entendions  le 
pétillement  continu  des  ajoncs  qui  ouvraient  leurs  gaines 
mûres  au  soleil. 

Au  milieu  d’une  de  ces  laborieuses  ascensions,  une  voix 
cria  soudain  du  bord  de  la  route:  — Arrêtez,  s’il  vous 
plaît!  — En  même  temps  une  grande  fille  aux  jambes 
nues,  tenant  une  quenouille  à la  main  et  portant  le  costume 
antique  la  coiffe  ducale  des  paysannes  de  cette  contrée, 
franchit  rapidement  le  fossé:  elle  culbuta  en  passant  quel- 
ques moutons  effarés,  dont  elle  paraissait  être  la  bergère, 
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vint  se  camper  avec  une  sorte  de  grâce  debout  sur  le 
marchepied,  et  nous  présenta  dans  le  cadre  de  la  portière 
sa  figure  brune,  délibérée  et  souriante.  — Excusez,  mes- 
dames, dit-elle  de  ce  ton  bref  et  mélodieux  qui  caractérise 
l’accent  des  gens  du  pays;  me  feriez-vous  bien  le  plaisir 
de  me  lire  cela  ? — Elle  tirait  de  son  corsage  une  lettre 
pliée  à l’ancienne  mode. 

— Lisez,  monsieur,  me  dit  Mme  Laroque  en  riant,  et 
lisez  tout  haut,  s’il  y a lieu 

J e pris  la  lettre,  qui  était  une  lettre  d’amour.  Elle  était 
adressée  trèsmainutieuseinent  à Mlle  Christine  Oyadec, 
du  bourg  de  * * *,  commune  de  * * *,  à la  ferme  de  * * *. 
L’écriture  était  d’une  main  fort  inculte,  mais  qui  parais- 
sait sincère.  La  date  annonçait  que  Mlle  Christine  avait 
reçu  cette  missive  deux  ou  trois  semaines  auparavant  : 
apparemment  la  pauvre  fille,  ne  sachant  pas  lire  et  ne 
voulant  point  livrer  son  secret  à la  malignité  de  son 
entourage,  avait  attendu  que  quelque  étranger  de  passage, 
à la  fois  bienveillant  et  lettré,  vînt  lui  donner  la  clef  de 
ce  mystère  qui  lui  brûlait  le  sein  depuis  quinze  jours.  Son 
œil  bleu  et  largement  ouvert  se  fixait  *sur  moi  avec  un  air 
de  contentement  inexprimable,  pendant  que  je  déchiffrais 
péniblement  les  lignes  obliques  de  la  lettre,  qui  était 
conçue  en  ces  termes  “Mademoiselle,  c’est  pour  voua 
dire  que  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  parlé 
sur  la  lande  après  vêpres,  mes  intentions  n’ont  pas 
changé,  et  que  je  suis  en  peine  des  vôtres;  mon  cœur, 
mademoiselle  est  tout  à vous,  comme  je  désire  qjie  le 
vôtre  soit  tout  à moi,  et  si  ça  est,  vous  pouvez  bien 
être  sûre  et  certaine  qu’il  n’y  a pas  âme  vivante 
plps  heureuse  sur  la  terre  ni  au  ciel  que  votre  ami, 
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— qui  ne  signe  pas  ; mais  vous  savez  bien  qui,  mademoi- 
selle.” 

— Est-ce  que  vous  savez  qui,  mademoiselle  Christine  t 
dis-je  en  lui  rendant  la  lettre. 

— Ça  se  pourrait  bien,  dit-elle  en  nous  montrant  ses 
dents  blanches  et  en  secouant  gravement  sa  jeune  tête 
illuminée  de  bonheur.  Merci,  mesdames  et  monsieur.  — 
Elle  sauta  à bas  du  marchepied,  et  disparut  bientôt  dans 
le  taillis  en  poussant  vers  le  ciel  les  notes  joyeuses  et 
sonores  de  quelque  chanson  bretonne. 

Mme  Laroque  avait  suivi  avec  un  ravissement  mani- 
feste tous  les  détails  de  cette  scène  pastorale,  qui  caressait 
délicieusement  sa  chimère;  elle  souriait,  elle  rêvait  devant 
cette  heureuse  fille  aux  pieds  nus,  elle  était  charmée. 
Cependant,  lorsque  Mlle  Oyadec  fut  hors  de  vue,  une 
Idée  bizarre  s’offrit  soudain  à la  pensée  de  Mme  Laroque: 
c’était  qu’après  tout  elle  n’eût  pas  trop  mal  fait  de  donner 
une  pièce  de  cinq  francs  à la  bergère,  en  outre  de  son 
admiration. 

— Alain  ! cria-t-elle,  rappelez-la. 

— Pourquoi  donc,  ma  mère  ? dit  vivement  Mlle  Mar- 
guerite, qui  jusque-là  n’avait  paru  accorder  aucune  atten- 
tion à cet  incident. 

— Mais,  mon  enfant,  peut-être  cette  fille  ne  comprend- 
slle  pas  parfaitement  tout  le  plaisir  que  j’aurais, — et 
quYlie  devrait  avoir  elle-même,  — à courir  pieds  nus  dans 
la  poussière:  je  crois  convenable,  à tout  hasard,  de  lui 
laisser  un  petit  souvenir. 

— De  l’argent!  reprit  Mlle  Marguerite;  oh!  ma  mère, 
ne  faites  pas  cela!  Ne  mettez  pas  d’argent  dans  le  bon- 
heur de  cette  enfant  ! 
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L’expression  de  ce  sentiment  raffine,  que  la  pauvre 
Christine,  par  \ trenthèse,  n’aurait  peut-être  pas  apprécié 
infiniment,  ne  laissa  pas  de  m’étonner  dans  la  bouche  de 
Mlle  Marguerite,  qui  ne  se  pique  pas  en  général  de  cette 
quintessence.  Je  crus  même  qu’elle  plaisantait,  bien  que 
son  visage  n’indiquât  aucune  disposition  à l’enjouement. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  caprice,  plaisant  ou  non,  fut  pris 
très  au  sérieux  par  sa  mère,  et  il  fut  décidé  d’enthousi- 
asme qu’on  laisserait  à cette  idylle  son  innocence  et  ses 
pieds  nus. 

A la  suite  de  ce  beau  trait,  Mme  Laroque,  évidemment 
fort  contente  d’elle-même,  retomba  dans  son  extase  sou- 
riante, et  Mlle  Marguerite  reprit  son  jeu  d’éventail  avec 
un  redoublement  de  gravité.  Une  heure  après,  nous 
arrivions  au'terme  de  notre  voyage.  Comme  la  plupart 
des  fermes  de  ce  pays,  où  les  hauteurs  et  les  plateaux 
sont  couverts  de  landes  arides,  la  ferme  de  Langoat  est  as- 
sise dans  le  creux  d’un  vallon  que  traverse  un  cours  d’eau. 
La  fermière,  qui  se  trouvait  mieux,  s’occupa  sans  retard 
des  préparatifs  du  dîner,  dont  nous  avions  eu  soin  d’ap- 
porter les  principaux  éléments.  Il  fut  servi  sur  la  pelouse 
naturelle  d’une  prairie,  à l’ombre  d’un  énorme  châtaignier. 
Mme  Laroque,  installée  dans  une  attitude  extrêmement 
incommode  sur  un  des  coussins  de  la  voiture,  n’en  parais- 
sait pas  moins  radieuse.  Notre  réunion,  disait-elle,  lui 
rappelait  ces  groupes  de  moissonneurs  qu’on  voit  en  été 
se  presser  sous  l’abri  des  haies,  et  dont  elle  n’avait  jamais 
pu  contempler  sans  envie  les  rustiques  banquets.  Pour 
moi,  j’aurais  trouvé  peut-être  en  d’autres  temps  une  dou- 
ceur singulière  dans  l’étroite  et  facile  intimité  que  ce 
repas  sur  l’herbe,  comme  toutes  les  scènes  de  ce  genre,  ne 
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manquait  pas  d’établir  entre  les  convives;  mais  j’éloignaii 
avec  un  pénible  sentiment  de  contrainte  un  charme  trop 
sujet  au  repentir,  et  le  pain  de  cette  fugitive  fraternité  me 
semblait  amer. 

Comme  nous  finissions  de  dîner.  — Êtes-vous  quelque- 
fois monté  là-haut?  me  dit  Mme  Laroque  en  désignant 
le  sommet  d’une  colline  très-élevée  qui  dominait  la 
prairie. 

— Non,  madame. 

— Oh!  mais,  c’est  un  tort.  On  a de  là  un  très-bel 
horizon.  Il  faut  voir  cela.  Pendant  qu’on  attellera, 
Marguerite  va  vous  y conduire  ; n’est-ce  pas  Marguerite  ? 

— Moi,  ma  mère?  Je  n’y  suis  allée  qu’une  fois,  et  il  y 
a longtemps...  Au  reste,  je  trouverai  bien.  Venez,  mon- 
sieur, et  préparez-vous  à une  rude  escalade. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt,  Mlle  Marguerite  et  moi,  à 
gravir  un  sentier  très-raide  qui  serpentait  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  en  perçant  çà  et  là  un  bouquet  de  bois.  La 
jeune  fille  s’arrêtait  de  temps  à autre  dans  son  ascension 
légère  et  rapide,  pour  regarder  si  je  la  suivais,  et,  un  peu 
haletante  de  sa  course,  elle  me  souriait  sans  parler.  Arrivé 
sur  la  lande  nue  qui  formait  le  plateau,  j’aperçus  à quelque 
distance  une  église  de  village  dont  le  petit  clocher  dessi- 
nait sur  le  ciel  ses  vives  arêtes.  — C’est  là,  me  dit  ma 
jeune  conductrice  en  accélérant  le  pas.  — Derrière  l’église 
était  un  cimetière  enclos  de  murs.  Elle  en  ouvrit  la 
porte,  et  se  dirigea  péniblement,  a travers  les  hautes 
herbes  et  les  ronces  traînantes  qui  encombraient  le 
champ  de  repos,  vers  une  espèce  de  perron  en  forme 
d’hémicycle  qui  en  occupe  l’extrémité.  Deux  ou  trois 
degrés  disjoints  pai  le  temps  et  ornés  lissez  singulière* 
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ment  de  sphères  massives  conduisent  sur  une  étroite 
plateforme  elevée  au  niveau  du  mur;  une  croix  en  granit 
ec  dresse  au  centre  de  l’hémicycle. 

Mlle  Marguerite  n’eut  pas  plutôt  atteint  la  plateforme, 
et  jeté  un  regard  dans  l’espace  qui  s’ouvrait  alors  devant 
elle,  que  je  la  vis  placer  obliquement  sa  main  au-dessus 
de  ses  yeux,  comme  si  elle  éprouvait  un  subit  éblouisse- 
ment. Je  me  hâtai  de  la  rejoindre.  — Ce  beau  jour  appro- 
chant de  sa  fin,  éclairait  de  ses  dernières  splendeurs  une 
scène  vaste,  bizarre  et  sublime,  que  je  n’oublierai  jamais. 
En  face  de  nous,  et  à une  immense  profondeur  au-dessous 
du  plateau,  s’étendait  à perte  de  vue  une  sorte  de  maré- 
cage parsemé  de  plaques  lumineuses,  et  qui  offrait  l’aspect 
d’une  terre  à peine  abandonnée  par  le  reflux  d’un  déluge. 
Cette  large  baie  s’avançait  jusque  sous  nos  pieds  au  sein 
des  montagnes  échancrées.  Sur  les  bancs  de  sable  et  de 
vase  qui  séparaient  les  lagunes  intermittentes,  une  végé- 
tation confuse  de  roseaux  et  d’herbes  marines  se  teignait 
de  mille  nuances,  également  sombres  et  pourtant  dis- 
tinctes, qui  contrastaient  avec  la  surface  éclatante  des 
eaux.  A chacun  de  ses  pas  rapides  vers  l’horizon,  le 
soleil  ill  uminait  ou  plongeait  dans  l’ombre  quelques-uns 
des  nombreux  lacs  qui  marquetaient  le  golfe  à demi  des- 
séché : il  semblait  puiser  tour  à tour  dans  son  écrin  céleste 
U s plus  précieuses  matières,  l'argent,  l’or,  le  rubis,  le  dia- 
mant, pour  les  faire  étinceler  sur  chaque  point  de  cette 
plaine  magnifique.  Quand  l’astre  toucha  le  terme  de  sa 
carrière,  une  bande  vaporeuse  et  ondée  qui  bordait  au 
loin  la  limite  extrême  des  marécages  s’empourpra  soudain 
d’une  lueur  d’incendie,  et  garda  un  moment  la  transpa- 
rence  irradiée  d’un  nuage  que  sillonne  la  foudre.  J'étais 
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tout  entier  à la  contemplation  de  ce  tableau  vraiment  eia 
preint  de  la  grandeur  divine,  et  que  traversait,  comme  un 
rayon  de  plus,  le  souvenir  de  César,  quand  une  voix  basse 
et  comme  oppressée  murmura  près  de  moi:  — Mon  Dieu! 
que  c ’est  beau  ! 

J’étais  loin  d’attendre  de  ma  jeune  compagne  cette  effu  • 
sion  sympathique.  Je  me  retournai  vers  elle  avec  l’empres- 
sement d’une  surprise  qui  ne  diminua  point  quand  i’altéra- 
tion  de  ses  traits  et  le  léger  tremblement  de  ses  lèvres 
m’eurent  attesté  la  sincérité  profonde  de  son  admiration. 

— Vous  avouez  que  c’est  beau?  lui  dis-je. 

Elle  secoua  la  tête  ; mais  au  même  instant  deux  larmes 
se  détachaient  lentement  de  ses  grands  yeux  : elle  les 
sentit  couler  sur  ses  joues,  fit  un  geste  de  dépit;  puis,  se 
jetant  tout  à coup  sur  la  croix  de  granit,  dont  la  base  lui 
servait  de  piédestal,  elle  l’embrassa  de  ses  deux  mains, 
appuya  fortement  sa  tête  contre  la  pierre,  et  je  l’entendis 
sangloter  convulsivement. 

Je  ne  crus  devoir  troubler  par  aucune  parole  le  cours 
de  cette  émotion  soudaine,  et  je  m’éloignai  de  quelques 
pas  avec  respect.  Après  un  moment,  la  voyant  relever 
le  front  et  replacer  d’une  main  distraite  ses  cheveux 
dénoués,  je  me  rapprochai. 

— Que  je  suis  honteuse!  murmura-t-elle. 

— Soyez  heureuse  plutôt,  et  renoncez,  croyez-moi,  à 
dessécher  en  vous  la  source  de  ces  larmes  ; elle  est  sacrée. 
D’ailleurs  vous  r.’y  parviendrez  jamais. 

- — Il  le  faut!  s’écria  le  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
violence.  Au  reste,  c’est  fait!  Cet  accès  n’a  étô  qu’une 
surprise. . . Tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  aim 
able...  je  veux  le  haïr, — je  le  hais! 
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— Et  pourquoi  ? grand  Dieu  I 

Elle  me  regarda  en  face,  et  ajouta  avec  un  geste  de 
fierté  et  de  douleur  indicibles:  — Parce  que  je  suis  belle, 
et  que  je  ne  puis  être  aimée  ! 

Alors,  comme  un  torrent  longtemps  contenu  qui  rompt 
enfin  ses  digues,  elle  continua  avec  un  entraînement  ex- 
traordinaire : — C’est  vrai  pourtant  ! — Et  elle  posait  la 
main  sur  sa  poitrine  palpitante.  — Dieu  avait  mis  dans  ce 
cœur  tous  les  trésors  que  je  raille,  que  je  blasphème  à 
chaque  heure  du  jour!  Mais  quand  il  m’a  infligé  la 
richesse,  ah!  il  m’a  retiré  d’une  main  ce  qu’il  me  prodi- 
guait de  l’autre  ! A quoi  bon  ma  beauté,  à quoi  bon  le 
dévouement,  la  tendresse,  l’enthousiasme,  dont  je  me  sens 
consumée  ! Ah  ! ce  n’est  pas  à ces  charmes  que  s’adres- 
sent les  hommages  dont  tant  de  lâches  m’importunent  ! 
Je  le  devine, — je  le  sais, — je  le  sais  trop  ! Et  si  jamais 
quelque  âme  désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m’aimait 
pour  ce  que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux...  je  ne  le 
saurais  pas...  je  ne  le  croirais  pas!  La  défiance  toujours! 
voilà  ma  peine, — mon  supplice  ! Aussi  cela  est  résolu... 
je  n’aimerai  jamais!  Jamais  je  ne  risquerai  de  répandre 
dans  un  cœur  vil,  indigne,  vénal,  la  pure  passion  qui  brûle 
mon  cœur.  Mon  âme  mourra  vierge  dans  mon  sein!... 
Eh  bien  ! j’y  suis  résignée  ; mais  tout  ce  qui  est  beau,  tout 
ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui  me  parle  des  oieux  défendus, 
tout  ce  qui  agite  en  moi  ces  flammes  inutiles, — je  l’écarte, 
je  le  hais,  je  n’en  veux  pas!  — Elle  s’arrêta,  tremblante 
d’émotion  ; puis,  d’une  voix  plus  basse  : — Monsieur,  reprit- 
elle,  je  n’ai  pas  cherché  ce  moment,...  je  n’ai  pas  calculé 
mes  paroles,...  je  ne  vous  avais  pas  destiné  toute  cette 
confiance;  mais  enfin  j’ai  parlé,  vous  savez  tout,.,  et  si 
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jamais  j’ai  pu  blesser  votre  sensibilité,  maintenant  je  croii 
que  vous  me  pardonnez. 

Elle  me  tendit  sa  main.  Quand  ma  lèvre  se  posa  sur 
cette  main  tiède  et  encore  humide  de  larmes,  il  me  sembla 
qu’une  langueur  mortelle  descendait  dans  mes  veines 
Pour  Marguerite,  elle  détourna  la  tête,  attacha  un  regard 
sur  l’horizon  assombri,  puis,  descendant  lentement  les 
degrés  : — Partons,  dit-elle. 

Un  chemin  plus  long,  mais  plus  facile  que  la  rampe 
escarpée  de  la  montagne,  nous  ramena  dans  la  cour  de  la 
ferme,  sans  qu’un  seul  mot  eût  été  prononcé  entre  nous. 
Hélas!  qu’aurais-je  dit?  Plus  qu’un  autre  j’étais  suspect. 
Je  sentais  que  chaque  parole  échappée  de  mon  cœur  trop 
rempli  n’eût  fait  qu’élargir  encore  la  distance  qui  me  sépare 
de  cette  âme  ombrageuse  — et  adorable  ! 

La  nuit  déjà  tombée  dérobait  aux  yeux  les  traces  de 
notre  émotion  commune.  Nous  partîmes.  Mme  Laroque, 
après  nous  avoir  encore  exprimé  le  contentement  qu’elle 
emportait  de  cette  journée,  se  mit  à y rêver.  Mlle  Mar- 
guerite, invisible  et  immobile  dans  l’ombre  épaisse  de  la 
voiture,  paraissait  endormie  comme  sa  mère  ; mais  quand 
un  détour  de  la  route  laissait  tomber  sur  elle  un  rayon  de 
pâle  clarté,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  témoignaient  qu’elle 
veillait  silencieusement  en  tête  à tête  avec  son  inconso- 
lable pensée.  Pour  moi,  je  puis  à peine  dire  que  je  pen« 
sais.’  une  étrange  sensation,  mêlée  d’une  joie  profonde  et 
l’une  profonde  amertume,  m’avait  envahi  tout  entier,  el 
je  m’y  abandonnais  comme  on  s’abandonne  quelquefois  à 
un  songe  dont  on  a conscience  et  dont  on  n’a  pas  la  force 
le  secouer  le  charme. 

Nous  arrivâmes  vers  minuit.  Je  descendis  de  voiture 
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à l’entrée  de  l’avenue  pour  gagner  mon  logis  par  le  plus 
court  chemin  à travers  le  parc.  Comme  je  m’engageais 
dans  une  allée  obscure,  un  faible  bruit  de  pas  et  de  voix 
rappiochés  frappa  mon  oreille,  et  je  distinguai  vaguement 
deux  ombres  dans  les  ténèbres.  L’heure  était  assez 
avancée  pour  justifier  la  précaution  que  je  pris  de  demeu- 
rer caché  dans  l’épaisseur  du  massif,  et  d’observer  ces 
rôdeurs  nocturnes.  Ils  passèrent  lentement  devant  moi  : 
je  reconnus  Mlle  Hélouin  appuyée  sur  le  bras  de  M.  de 
Bévallan.  Au  même  instant,  le  roulement  de  la  voiture 
leur  donna  l’alarme,  et  après  un  serrement  de  main  ils  se 
séparèrent  à la  hâte,  Mlle  Hélouin,  s’esquivant  dans  la 
direction  du  château,  et  l’autre  du  côté  des  bois. 

Rentré  chez  moi,  et  encore  préoccupé  de  cette  ren- 
contre, je  me  demandai  avec  colère  si  je  laisserais  M.  de 
Bévallan  poursuivre  librement  ses  amours  en  partie  double. 
Les  divers  incidents  de  cette  soirée,  se  rapprochant  dans 
mon  esprit,  achevaient  de  me  prouver  à quel  point  ex- 
trême cet  homme  était  indigne  de  la  main  et  du  cœur 
qu’il  osait  convoiter.  Cette  union  serait  monstrueuse.  Et 
cependant  je  compris  vite  que  je  ne  pouvais  user,  pour  en 
rompre  le  dessein,  des  armes  que  le  hasard  venait  de  me 
livrer.  La  meilleure  fin  ne  saurait  justifier  des  moyens 
bas,  et  il  n’est  pas  de  délation  honorable.  Ce  mariage 
s’accomplira  donc  ! Le  ciel  souffrira  cette  profanation  ! — 
Ilolas  ! il  en  souffre  tant  d’autres  ! 

Puis  je  cherchai  à concevoir  par  quel  égarement  de 
fausse  raison  cette  jeune  fille  avait  choisi  cet  homme 
entre  tous.  J e crus  le  deviner.  M.  de  Bévallan  est  fort 
riche  : il  doit  apporter  ici  une  fortune  à peu  près  égale  à 
celle  qu’il  y trouve,  cela  paraît  être  une  sorte  de  garantie; 
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il  pourrait  se  passer  de  ce  surcroît  de  richesse  : on  le  pré* 
sume  plus  désintéressé  parce  qu’il  est  moins  besoigneux. 
Triste  argument  ! méprise  énorme  que  de  mesurer  sur  le 
degré  de  la  fortune  le  degré  de  vénalité  des  caractères  ! 
les  trois  quarts  du  temps,  l’avidité  s’enfle  avec  l’opulence, 
— et  les  plus  mendiants  ne  sont  pas  les  plus  pauvres  ! 

N’y  avait-il  cependant  aucune  apparence  que  Mlle 
Marguerite  pût  d’elle-même  ouvrir  les  yeux  sur  l’indignité 
de  son  choix,  et  trouver  dans  quelque  inspiration  secrète 
de  son  propre  cœur  le  conseil  qu’il  m’était  défendu  de  lu: 
suggérer?  Ne  pouvait-il  s’élever  tout  à coup  dans  ce  cœur 
un  sentiment  nouveau,  inattendu,  qui  vînt  souffler  sur 
les  vaines  résolutions  de  la  raison  et  les  mettre  à néant  ? 
Ce  sentiment  même  n’était-il  pas  né  déjà,  et  n’en  avais-je 
pas  recueilli  des  témoignages  irrécusables  ? Tant  de  ca- 
prices bizarres,  d’hésitations,  de  combats  et  de  larmes  dont 
j’avais  été  depuis  quelque  temps  l’objet  ou  le  témoin, 
dénonçaient  sans  doute  une  raison  chancelante  et  peu 
maîtresse  d’elle-même.  Je  n’étais  pas  enfin  assez  neuf 
dans  la  vie  pour  ignorer  qu’une  scène  comme  celle  dont 
le  hasard  m’avait  rendu  dans  cette  soirée  même  le  confi- 
dent et  presque  le  complice,  — si  peu  préméditée  qu’elle 
puisse  être,  — n’éclate  point  dans  une  atmosphère  d’indif- 
férence. De  telles  émotions,  de  tels  ébranlements  suppo- 
sent deux  âmes  déjà  troublées  par  un  orage  commun,  ou 
qui  vont  l’être. 

Mais  s’il  était  vrai,  si  elle  m’aimait,  comme  il  était  trop 
certain  que  je  l’aimais,  je  pouvais  dire  de  cet  amour  ce 
qu’elle  disait  de  sa  beauté:  “A  quoi  bon!”  car  je  ne  pou 
vais  espérer  qu’il  eût  jamais  assez  de  force  pour  triompher 
de  la  défiance  éternelle  qui  est  le  travers  et  la  vertu  de 
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cette  noble  fille,  défiance  dont  mon  caractère,  j’ose  le  dire, 
repousse  l’outrage,  mais  que  ma  situation,  plus  que  celle 
de  tout  autre,  est  faite  pour  inspirer.  Entre  ces  terribles 
ombrages  et  la  réserve  plus  grande  qu’ils  me  commandent, 
qu3l  miracle  pourrait  combler  l’abîme? 

Et  enfin,  ce  miracle,  même  intervenant,  daignât-elle 
m’offrir  cette  main  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie,  mais 
que  je  ne  demanderais  jamais,  notre  union  serait-elle 
heureuse?  Ne  devrais-je  pas  craindre  tôt  ou  tard  dans 
cette  imagination  inquiète  quelque  sourd  révéil  d’une 
défiance  mal  étouffée?  Pourrais-je  me  défendre  moi- 
même  de  toute  arrière-pensée  pénible  au  sein  d’une 
richesse  empruntée?  Pourrais-je  jouir  sans  malaise  d’un 
amour  entaché  d’un  bienfait?  Notre  rôle  de  protection  vis- 
à-vis  des  femmes  nous  est  si  formellement  imposé  par  tous 
les  sentiments  d’honneur,  qu’il  ne  peut  être  interverti  un 
seul  instant,  même  en  toute  probité,  sans  qu’il  se  répande 
sur  nous  je  ne  sais  quelle  ombre  douteuse  et  suspecte.  A 
la  vérité,  la  richesse  n’est  pas  un  tel  avantage  qu’il  ne 
puisse  trouver  en  ce  monde  aucune  espèce  de  compensa- 
tion, et  je  suppose  qu’un  homme  qui  apporte  à sa  femme, 
en  échange  de  quelques  sacs  d’or,  un  nom  qu’il  a illustré, 
un  mérite  éminent,  une  grande  situation,  un  avenir,  ne 
doit  pas  être  écrasé  de  gratitude;  mais,  moi,  j’ai  les  mains 
vides,  je  n’ai  pas  plus  d’avenir  que  de  présent;  de  tous 
kô  avantages  que  le  monde  apprécie,  je  n’en  ai  qu’un 
seul:  mon  titre,  et  je  serais  très-résolu  à ne  le  point 
porter,  afin  qu’on  ne  pût  dire  qu’il  est  le  prix  d’un  marché. 
Bref, je  recevrais  tout  et  ne  donnerais  rien:  un  roi  petit 
épouser  une  bergère,  cela  est  généreux  et  charmant,  et 
on  l’en  félicite  à bon  droit;  mais  un  berger  qui  se  laisserait 
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épouser  par  une  reine,  cela  n’aurait  pas  tout  à fait  aussi 
bonne  figure. 

J’ai  passé  la  nuit  à rouler  toutes  ces  choses  dans  mon 
pauvre  cerveau  et  à chercher  une  conclusion  que  je 
cherche  encore.  Peut-être  devrais-je  sans  retard  quitter 
cette  maison  et  ce  pays.  La  sagesse  le  voudrait.  Tout 
ceci  ne  peut  bien  finir.  Que  de  mortels  chagrins  on 
s’épargnerait  souvent  par  une  seule  minute  de  courage  et 
de  décision!  Je  devrais  du  moins  être  accablé  de  tris- 
tesse, jamais  je  n’en  eus  si  belle  occasion.  Eh  bien  ! je  ne 
puis  !...  Au  fond  de  mon  esprit  bouleversé  et  torturé,  il 
y a une  pensée  qui  domine  tout,  et  qui  me  remplit  d’une 
allégresse  surhumaine.  Mon  âme  est  légère  comme  un 
oiseau  du  ciel.  Je  revois  sans  cesse,  je  verrai  toujours  ce 
petit  cimetière,  cette  mer  lointaine,  cet  immense  horizon, 
et  sur  ce  radieux  sommet  cet  ange  de  beauté  baigné  de 
pleurs  divins!  Je  sens  encore  sa  main  sous  ma  lèvre;  je 
sens  ses  larmes  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur!  Je 
l’aime!  Eh  bien!  demain,  s’il  le  faut,  je  prendrai  une 
résolution...  Jusque-là,  pour  Dieu!  qu’on  me  laisse  en 
repos.  Depuis  longtemps,  je  n’abuse  pas  du  bonheur... 
Cet  amouiy  j’en  mourrai  peut-être:  je  veux  en  vivre  en 
paix  tout  un  jour! 


26  août. 

Ce  jour,  ce  jour  unique  que  j’implorais,  ne  m’a  pas  été 
donné.  Ma  courte  faiblesse  n’a  pas  attendu  longtemps 
l’expiation,  qui  sera  longue.  Comment  l’avais-je  o ibliéî 
Dans  l’ordre  moral,  comme  dans  l’autre,  il  y a des  lois 


JEUNE  HOMME  PAU  VKE. 


14E 


que  nous  ne  transgressons  jamais  impunément,  et  dont 
les  effets  certains  forment  en  ce  monde  fini  ervention  per- 
manente de  ce  qu’on  nomme  la  Providence.  Un  homme 
faible  et  grand,  écrivant  d’urie  main  presque  folle  l’évan- 
gile d’un  sage,  disait  de  ces  passions  mêmes  qui  firent  sa 
misère,  son  opprobre  et  son  génie  : “ Toutes  sont  bonnes, 
quand  on  en  reste  le  maître  ; toutes  sont  mauvaises,  quand 
on  s’y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la 
nature,  c’est  d’étendre  nos  attachements  plus  loin  que  nos 
forces;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c’est  de 
vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est 
défendu  par  la  conscience  n’est  pas  d’être  tentés,  mais  de 
nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dépend  pas  de 
nous  d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  de  passions  ; il  dépend  de 
nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous 
dominons  sont  légitimes  ; tous  ceux  qui  nous  dominent 
sont  criminels...  N’attache  ton  cœur  qu’à  la  beauté  qui 
ne  périt  point  ; que  ta  condition  borne  tes  désirs  ; que 
tes  devoirs  aillent  avant  tes  passions  ; étends  la  loi  de  la 
nécessité  aux  choses  morales  ; apprends  à perdre  ce  qui 
peut  t’être  enlevé  ; apprends  à tout  quitter  quand  la  vertu 
l’ordonne  ! ” Oui,  telle  est  la  loi;  je  la  connaissais  ; je  l’ai 
violée  ; je  suis  puni.  Rien  de  plus  juste. 

J’avais  à peine  posé  le  pied  sur  le  nuage  de  ce  fol 
amour,  que  j’en  étais  précipité  violemment,  et  j’ai  à peine 
recouvré,  après  cinq  jours,  le  courage  nécessaire  pour  re- 
tracer les  circonstances  presque  ridicules  de  ma  chute.— 
Mme  Laroque  et  sa  fille  étaient  parties  dès  le  matin  pour 
aller  faire  une  visite  nouvelle  à Mme  de  Saint-Cast  et 
ramener  ensuite  Mme  Aubry.  Je  trouvai  Mlle  Ilêlcuiu 
seule  au  château.  Je  lui  apportais  un  trimestre  de  sa 
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pension  : car,  bien  que  mes  fonctions  me  laissent  en  génÔ 
ral  tout  à fait  étranger  à la  tenue  et  à la  discipline  inté- 
rieures de  la  maison,  ces  dames  ont  désiré,  par  égard 
mns  doute  pour  Mlle  Caroline  comme  pour  moi,  que  ses 
appointements  et  les  miens  fussent  payés  exceptionnelle- 
ment de  ma  main.  La  jeune  demoiselle  se  tenait  dans  le 
petit  boudoir  qui  est  contigu  au  salon.  Elle  me  reçut 
avec  une  douceur  pensive  qui  me  toucha.  J’éprouvais 
moi-même  en  ce  moment  cette  plénitude  de  cœur  qui 
dispose  à la  confiance  et  à la  bonté.  Je  résolus,  en  vrai 
don  Quichotte,  de  tendre  une  main  secourable  à cette 
pauvre  isolée.  — Mademoiselle,  lui  dis-je  tout  à coup,  vous 
m’avez  retiré  votre  amitié,  mais  la  mienne  vous  est  restée 
tout  entière  ; me  perméttez-vous  de  vous  en  donner  une 
preuve  ? 

Elle  me  regarda,  et  murmura  un  oui  timide. 

- — Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  vous  aventurez  très- 
gravement  votre  réputation  et  votre  repos.  Je  vous 
supplie  d’y  réfléchir,  et  je  vous  supplie  en  même  temps 
d’être  bien  assuré  que  personne  autre  que  vous  n’entendra 
jamais  un  mot  de  ma  bouche  sur  ce  sujet. 

J’allais  me  retirer  : elle  s’affaissa  sur  ses  genoux  près 
d’un  canapé,  et  éclata  en  sanglots,  le  front  appuyé  sur  ma 
main,  qu’elle  avait  saisie.  J’avais  vu  couler,  il  y avait 
peu  de  temps,  des  larmes  plus  belles  et  plus  dignes;  ce- 
pendant j’étais  ému. — Voyons,  ma  chère  demoiselle,  lui 
dis-je...  Il  n’est  pas  trop  tard,  n’est-ce  pas?  — Elle  secoua 
la  tête  avec  force.  — Eh  bien  ! ma  chère  enfant,  prenez 
courage.  Nous  vous  sauverons,  allez.  Que  puis-je  faire 
pour  vous,  voyons?  Y a-t-il  entre  les  mains  de  cet 
homme  quelque  gage,  quelque  lettre  que  je  puisse  lui  re* 
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demande?  de  votre  part  ? Disposez  de  moi  comme  d’un 
frère. 

Elle  quitta  ma  main  avec  colère.  — Ah  ! que  vous  êtes 
dur!  dit-elle.  Vous  parlez  de  me  sauver, ...  c’est  voua 
qui  me  perdez!  Après  avoir  feint  de  m’aimer,  v dus 
m’avez  repoussée, ...  vous  m’avez  humiliée,  désespéiée..., 
Vous  êtes  la  cause  unique  de  ce  qui  arrive  ! 

— Mademoiselle,  vous  n’êtes  pas  juste  : je  n’ai  jamais 
feint  de  vous  aimer  ; j’ai  eu  pour  vous  une  affection  très- 
sincère,  que  j’ai  encore.  J’avoue  que  votre  beauté,  votre 
esprit,  vos  talents,  vous  donnent  parfaitement  le  droit 
d’attendre  de  ceux  qui  vivent  près  de  vous  quelque  chose 
de  plus  qu’une  fraternelle  amitié  ; mais  ma  situation  dans 
le  monde,  les  devoirs  de  famille  qui  me  sont  imposés,  ne 
me  permettaient  pas  de  dépasser  cette  mesure  vis-à-vis 
de  vous  sans  manquer  à toute  probité.  Je  vous  dis  fran- 
chement que  je  vous  trouve  charmante,  et  je  vous  assure 
qu’en  tenant  mes  sentiments  pour  vous  dans  la  limite  que 
la  loyauté  me  commandait,  je  n’ai  pas  été  sans  mérite.  Je 
ne  vois  rien  là  de  fort  humiliant  pour  vous  : ce  qui  pour- 
rait à plus  juste  titre  vous  humilier,  mademoiselle,  ce 
serait  de  vous  voir  aimée  très-résolûment  par  un  homme 
très-résolu  à ne  pas  vous  épouser. 

Elle  me  jeta  un  mauvais  regard. — Qu’en  savez-vous  ï 
dit-elle.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  coureurs  de 
fortunes  ! 

— Ah  ! est-ce  que  vous  seriez  une  méchante  petite  per- 
sonne, mademoiselle  Hélouin  ? lui  dis-je  avec  beaucoup 
de  calme.  Cela  étant,  j’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

— Monsieur  Maxime!  s’écria-t-elle  en  sr  précipitant 

tout  à coup  pour  m’arrêter.  Pardonnez-moi  ! ayez  piti# 
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de  moi!  Hélas!  comprenez-moi,  je  suis  si  malheureuse. 
Figurez-vous  donc  ce  que  peut  être  la  pensée  d’un* 
pauvre  créature  comme  moi*  à qui  on  a eu  la  cruauté  de 
donner  un  cœur,  une  âme,  une  intelligence,...  et  qui  ne 
peut  user  de  tout  cela  que  pour  souffrir. . , et  pour  haïr  ! 
Quelle  est  ma  vie  ? quel  est  mon  avenir?  Ma  vie,  c’est 
le  sentiment  de  ma  pauvreté,  exalté  sans  cesse  par  tous 
les  raffinements  du  luxe  qui  m’entoure  ! Mon  avenir,  ce 
sera  de  regretter,  de  pleurer  un  jour  amèrement  cette  vie 
même  — cette  vie  d’esclave  toute  odieuse  qu’elle  est!... 
Vous  parlez  de  ma  jeunesse,  de  mon  esprit,  de  mes 
talents...  Ah!  je  voudrais  n’avoir  jamais  eu  d’autre  talent 
que  de  casser  des  pierres  sur  les  routes!  Je  serais  plus 
heureuse!...  Mes  talents,  j’aurai  passé  le  meilleur  temps 
de  ma  vie  à en  parer  une  autre  femme,  pour  qu’elle  soil 
plus  belle,  plus  adorée  et  plus  insolente  encore!...  Et 
quand  le  plus  pur  de  mon  sang  aura  passé  dans  les  veines 
de  cette  poupée,  elle  s’en  ira  au  bras  d’un  heureux  époux 
prendre  sa  part  des  plus  belles  fêtes  de  la  vie,  tandis  que 
moi,  seule,  vieille,  abandonnée,  j’irai  mourir  dans  quelque 
coin  avec  une  pension  de  femme  de  chambre. . . Qu’est-ce 
que  j’ai  fait  au  ciel  pour  mériter  cette  destinée-là,  voyons? 
Pourquoi  moi  plutôt  que  ces  femmes?  Est-ce  que  je  ne 
les  vaux  pas?  Si  je  suis  si  mauvaise,  c’est  que  le  malheur 
m’a  ulcérée,  c’est  que  l’injustice  m’a  noirci  l’âme...  J’étais 
née  comme  elles,  — plus  quelles  peut-être,  — pour  être 
bonne,  aimante,  charitable...  Eh!  mon  Dieu,  les  bienfaits 
coûtent  peu  quand  on  est  riche,  et  la  bienveillance  est 
facile  aux  heureux  ! si  j’étais  à leur  place,  et  elles  à la 
mienne,  elles  me  haïraient,  — comme  je  les  hais!  — Oc 
n’aime  pas  ses  maîtres!...  Ah!  cela  est  horritle,  ce  que  je 
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sous  dis,  n’est-ce  pas  ? Je  le  sais  bien,  et  c’est  ce  qui 
m’achève...  Je  sens  mon  abjection,  j’en  rougis,...  et  je  la 
garde  ! Hélas  ! vous  allez  me  mépriser  maintenant  pl  u 
que  jamais,  monsieur,...  vous  que  j’aurais  tant  aimé  ei 
vous  l’aviez  souffert  ! vous  qui  pouviez  me  rendre  tout  ce 
que  j’ai  perdu,  l’espérance,  la  paix,  la  bonté,  l’estime  de 
moi- même!...  Ah!  il  y a eu  un  moment  où  je  me  suis 
cru  sauvée,...  où  j’ai  eu  pour  la  première  fois  une  pensée 
de  bonheur,  d’avenir,  de  fierté...  Malheureuse!...  — Elle 
s’était  emparée  de  mes  deux  mains;  elle  y plongea  sa 
tête,  au  milieu  de  ses  longues  boucles  flottantes,  et  pleura 
follement. 

— Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  je  comprends  mieux  que 
personne  les  ennuis,  les  amertumes  de  votre  condition; 
mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  y ajoutez 
beaucoup  en  nourrissant  dans  votre  cœur  les  tristes  senti- 
ments que  vous  venez  de  m’exprimer.  Tout  ceci  est  fort 
laid,  je  ne  vous  le  cache  pas,  et  vous  finirez  par  mériter 
toute  la  rigueur  de  votre  destinée  ; mais,  voyons,  votre 
imagination  vous  exagère  singulièrement  cette  rigueur. 
Quant  à présent,  vous  êtes  traitée  ici,  quoi  que  vous  en 
disiez,  sur  le  pied  d’une  amie,  et  dans  l’avenir  je  ne 
vois  rien  qui  empêche  que  vous  ne  sortiez  de  cette 
maison,  vous  aussi,  au  bras  d’un  heureux  époux.  Pour 
moi,  je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  votre 
affection;  mais,  je  veux  vous  le  dire  encore  une  fois 
pour  en  finir  à jamais  avec  ce  sujet,  j’ai  des  devoirs 
auxquels  j’appartiens,  et  je  ne  veux  ni  ne  puis  me 
marier. 

Elle  me  regarda  tout  à coup. — Même  avec  Marguerite! 
dit-elle. 
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— Je  ne  vois  pas  ce  que  le  nom  de  Mlle  Margueriti 
vient  faire  ici. 

Elle  repoussa  d’une  main  ses  cheveux,  qui  inondaient 
©en  visage,  et  tendant  l’autre  vers  moi  par  un  geste  de 
menace:  — Vous  l’aimez!  dit-elle  d’une  voix  sourde,  ou 
plutôt  vous  aimez  sa  dot;  mais  vous  ne  l’aurez  pas! 

— Mademoiselle  Hélouin  ! 

— Ah!  reprit-elle,  vous  êtes  passablement  enfant  si 
vous  avez  cru  abuser  une  femme  qui  avait  la  folie  de  vous 
aimer!  Je  lis  clairement  dans  vos  manœuvres,  allez! 
D’ailleurs  je  sais  qui  vous  êtes...  Je  n’étais  pas  loin  quand 
Mlle  de  Porhoët  a transmis  à Mme  Laroque  votre  poli- 
tique confidence... 

— Comment!  vous  écoutez  aux  portes,  mademoiselle? 

— Je  me  soucie  peu  de  vos  outrages...  D’ailleurs  je  me 
vengerai,  et  bientôt...  Ah!  vous  êtes  assurément  fort 
habile,  monsieur  de  Champcey!  et  je  vous  fais  mon  com- 
pliment... Vous  avez  joué  à merveille  le  petit  rôle  de 
désintéressement  et  de  réserve  que  votre  ami  Laubépin 
n’a  pas  manqué  de  vous  recommander  en  vous  envoyant 
ici...  Il  savait  à qui  vous  aviez  affaire...  Il  connaissait 
assez  la  ridicule  manie  de  cette  fille!  Vous  croyez  déjà 
tenir  votre  proie,  n’est-ce  pas  ? De  beaux  millions,  dont 
la  source  est  plus  ou  moins  pure,  dit-on,  mais  qui  seraient 
fort  propres  toutefois  à recrépir  un  marquisat  et  à redorer 
nn  écusson...  Eh  bien!  vous  pouvez  dès  ce  moment  y 
renoncer,...  car  je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  pas 
votre  masque  un  jour  de  plus,  et  voici  la  main  qui  vous 
rarrachera  ! 

— Mademoiselle  Hélouin,  il  est  grandement  temps  de 
mettre  fin  à cette  scène,  car  nous  touchons  au  mélodrame. 
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Vous  m’avez  fait  beau  jeu  pour  vous  prévenir  sur  le  ter* 
rain  de  la  délation  et  de  la  calomnie  ; mais  vous  pouvez  y 
descendre  en  pleine  sécurité,  car  je  vous  donne  ma  parole 
que  je  ne  vous  y suivrai  pas.  Là-dessus,  je  suis  votre 
serviteur. 

Je  quittai  cette  infortunée  avec  un  profond  sentiment 
de  dégoût,  mais  aussi  de  pitié.  Quoique  j’eusse  toujours 
soupçonné  que  l’organisation  la  mieux  douée  dût  être,  en 
proportion  même  de  ses  dons,  irritée  et  faussée  dans  la 
situation  équivoque  et  mortifiante  qu’occupe  ici  Mlle  Hé- 
louin,  mon  imagination  n’avait  pu  plonger  jusqu’au  fond 
de  l’abîme  plein  de  fiel  qui  venait  de  s’ouvrir  sous  mes 
yeux.  Certes,  - — quand  on  y songe,  — on  ne  peut  guère 
concevoir  un  genre  d’existence  qui  soumette  une  âme 
humaine  à de  plus  venimeuses  tentations,  qui  soit  plus 
capable  de  développer  et  d’aiguiser  dans  le  cœur  les 
convoitises  de  l’envie,  de  soulever  à chaque  instant  les 
révoltes  de  l’orgueil,  d’exaspérer  toutes  les  vanités  et 
toutes  les  jalousies  naturelles  de  la  femme.  Il  n’y  a pas 
à douter  que  le  plus  grand  nombre  des  malheureuses 
filles  que  leur  dénûment  et  leurs  talents  ont  vouées  u cet 
emploi,  si  honorable  en  soi,  n’échappent  par  la  modéra- 
tion de  leurs  sentiments,  ou,  avec  l’aide  de  Dieu,  par  la 
fermeté  de  leurs  principes,  aux  agitations  déplorables  dont 
MJ  le  Hélouin  n’avait  pas  su  se  garantir;  mais  l’epreuve 
est  redoutable.  Quant  à moi,  la  pensée  m’était  venue 
quelquefois  que  ma  sœur  p juvait  être  destinée  par  nos 
malheurs  à entrer  dans  quelque  riche  famille  en  qualité 
d’institutrice:  je  fis  serment  alors,  quelque  avenir  qui 
nous  fût  réservé,  de  partager  plutôt  avec  Hélène  dans  la 
plus  pauvre  mansarde  le  pain  le  plus  amer  du  travail  que 
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de  la  laisser  jamais  s’asseoir  au  festin  empoisonné  dfl 
cette  opulente  et  haineuse  servilité. 

Cependent,  si  j’avais  la  ferme  détermination  de  laisse! 
le  champ  libre  à Mlle  Hélouin,  et  de  n’entrer,  à aucun 
prix,  de  ma  personne,  dans  les  récriminations  d’une  lutte 
dégradante,  je  ne  pouvais  envisager  sans  inquiétude  les 
conséquences  probables  de  la  guerre  déloyale  qui  venait 
de  m’être  déclarée.  J’étais  évidemment  menacé  dans  tout 
ce  que  j’ai  de  plus  sensible,  dans  mon  amour  et  dans  mon 
honneur.  Maîtresse  du  secret  de  ma  vie  et  du  secret  de 
mon  cœur,  mêlant  avec  l’habileté  perfide  de  son  sexe  la 
vérité  au  mensonge,  Mlle  Hélouin  pouvait  aisément  pré- 
senter ma  conduite  sous  un  jour  suspect,  tourner  contre 
moi  jusqu’aux  précautions,  jusqu’aux  scrupules  de  ma 
délicatesse,  et  prêter  à mes  plus  simples  allures  la  couleur 
d’une  intrigue  préméditée.  Il  m’était  impossible  de  sa* 
voir  avec  précision  quel  tour  elle  donnerait  à sa  malveil- 
lance ; mais  je  me  fiais  à elle  pour  être  assuré  qu’elle 
ne  se  tromperait  pas  sur  le  choix  des  moyens.  Elle 
connaissait  mieux  que  personne  les  points  faibles  des 
imaginations  qu’elle  voulait  frapper.  Elle  possédait  sur 
l’esprit  de  Mlle  Marguerite  et  sur  celui  de  sa  mère  l’em- 
pire naturel  de  la  dissimulation  sur  la  franchise,  de  l’astuce 
sur  la  candeur  ; elle  jouissait  auprès  d’elles  de  toute  la 
confiance  qui  naît  d’une  longue  habitude  et  d’une  intimité 
quotidienne,  et  ses  maîtres,  pour  employer  son  langage, 
n’avaient  garde  de  soupçonner,  sous  les  dehors  d’enjoue- 
ment gracieux  et  d’obséquieuse  prévenance  dont  elle 
s’enveloppe  avec  un  art  consommé,  la  frénésie  d’orgueil 
et  d’ingratitude  qui  ronge  cette  âme  misérable.  Il  était 
trop  vraisemblable  qu’une  main  aussi  sûre  et  aussi  savante 
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verserait  ses  poisons  avec  plein  succès  dans  des  cœurs 
ainsi  préparés.  A la  vérité  Mlle  Hélouin  pouvait  craindre, 
en  cédant  à son  ressentiment,  de  replacer  la  main  de  Mlle 
Marguerite  dans  celle  de  M.  de  Bévallan  et  de  hâter  un 
hymen  qui  serait  la  ruine  de  sa  propre  ambition;  mais  je 
savais  que  la  haine  d’une  femme  ne  calcule  rien,  et  qu’elle 
hasarde  tout.  Je  m’attendais  donc,  de  la  part  de  celle-ci, 
à la  plus  prompte  comme  à la  plus  aveugle  des  ven- 
geances, et  j’avais  raison. 

Je  passai  dans  une  pénible  anxiété  les  heures  que 
j’avais  vouées  à de  plus  douces  pensées.  Tout  ce  que  la 
dépendance  peut  avoir  de  plus  poignant  pour  une  âme 
fière,  le  soupçon  de  plus  amer  pour  une  conscience  droite, 
le  mépris  de  plus  navrant  pour  un  cœur  qui  aime,  je  le 
sentis.  L’adversité,  dans  mes  plus  mauvais  jours,  ne  m’avait 
jamais  servi  une  coupe  mieux  remplie.  J’essayai  cepen- 
dant de  travailler  comme  de  coutume.  Vers  cinq  heures, 
je  me  rendis  au  château.  Ces  dames  étaient  rentrées 
dans  l’après-midi.  Je  trouvai  dans  le  salon  Mile  Margue- 
rite, Mme  Aubry  et  M.  de  Bévallan,  avec  deux  ou  trois 
hôtes  de  passage.  Mlle  Marguerite  parut  ne  pas  s’aper- 
cevoir de  ma  présence  : elle  continua  de  s’entretenir  avec 
M.  de  Bévallan  sur  un  ton  d’animation  qui  n’était  pas 
ordinaire.  Il  était  question  d’un  bal  improvisé  qui  devait 
avoir  lieu  le  soir  même  dans  un  château  voisin.  Elle 
levait  s’y  rendre  avec  sa  mère,  et  elle  pressait  M.  de 
Bé\  allan  de  les  y accompagner  : celui-ci  s’en  excusait,  ea 
alléguant  qu’il  était  parti  de  chez  lui  le  matin  avant 
l’avoir  reçu  l’invitation,  et  que  sa  toilette  n’était  pas  con- 
venable. Mlle  Marguerite,  insistant  avec  une  coquetterie 
affectueuse  et  empressée  dont  son  interlocuteur  lui-mêir* 
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semblait  surpris,  lui  dit  qu’il  avait  certainement  encore  le 
temps  de  retourner  chez  lui,  de  s’habiller  et  de  revenir 
les  prendre.  On  lui  garderait  un  bon  petit  dîner.  M.  de 
Bévallan  objecta  que  tous  ses  chevaux  de  voiture  étaient 
èuï  la  litière,  et  qu’il  ne  pouvait  revenir  à cheval  en  tci • 
tette  de  bal  : — Eh  bien  ! reprit  Mlle  Marguerite,  on  va 
vous  conduire  dans  l’américaine.  — En  même  temps  elle 
dirigea  pour  la  première  fois  ses  yeux  sur  moi,  et  me 
couvrant  d’un  regard  oh  je  vis  éclater  la  foudre:  — Mon- 
sieur Odiot,  dit-elle  d’une  voix  de  bref  commandement, 
allez  dire  qu’on  attelle  ! 

Cet  ordre  servile  était  si  peu  dans  la  mesure  de  ceux 
qu’on  a coutume  de  m’adresser  ici,  et  qu’on  peut  me  croire 
disposé  à subir,  que  l’attention  et  la  curiosité  des  plus 
indifférents  en  furent  aussitôt  éveillées.  Il  se  fit  un 
silence  embarrassé:  M.  de  Bévallan  jeta  un  coup  d’œil 
étonné  sur  Mlle  Marguerite,  puis  il  me  regarda,  prit  un 
air  grave  et  se  leva.  Si  l’on  s’attendait  à quelque  folle 
inspiration  de  colère,  il  y eut  déception.  Certes  les  in- 
sultantes paroles  qui  venaient  de  tomber  sur  moi  d’une 
bouche  si  belle,  si  aimée,  — et  si  barbare,  — avaient  fait 
pénétrer  le  froid  de  la  mort  jusqu’aux  sources  profondes  de 
ma  vie,  et  je  doute  qu’une  lame  d’acier,  se  frayant  passage 
à travers  mon  cœur,  m’eût  causé  une  pire  sensation  ; mais 
jamais  jo  ne  fus  si  calme.  Le  timbre  dont  se  sert  habitu- 
ellemsnt  Mme  Laroque  pour  appeler  ses  gens  était  sur 
une  table  à ma  portée  : j’y  appuyai  le  doigt.  Un  dômes* 
tique  entra  presque  aussitôt.  — Je  crois,  lui  dis-je,  que 
Mlle  Marguerite  a des  ordres  à vous  donner.  — Sur  ces 
mots  qu’elle  avait  écoutés  avec  une  sorte  de  stupeur,  la 
jeune  fille  fit  violemment  de  la  tête  un  signe  négatif  et 
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congédia  le  domestique.  J’avais  grande  hâte  de  sortit 
de  ce  salon,  où  j’étouffais;  mais  je  ne  pus  me  retirer 
devant  l’attitude  provocante  qu’affectait  alors  M.  de  Bê- 
vallan. 

— Ma  foi!  murmura-t-il,  voilà  quelque  chose  d’assea 
particulier  ! 

Je  feignis  de  ne  pas  l’entendre.  Mlle  Marguerite  lu: 
dit  deux  mots  brusques  à voix  basse.  — Je  m’incline, 
mademoiselle,  reprit-il  alors  d’un  ton  plus  élevé  ; qu’il  me 
soit  permis  seulement  d’exprimer  le  regret  sincère  que 
j’éprouve  de  n’avoir  pas  le  droit  d’intervenir  ici. 

Je  me  levai  aussitôt.  — Monsieur  de  Bévallan,  dis-je  en 
me  plaçant  à deux  pas  de  lui,  ce  regret  est  tout  à fait 
superflu,  car  si  je  n’ai  pas  cru  devoir  obéir  aux  ordres  de 
mademoiselle,  je  suis  entièrement  aux  vôtres,...  et  je  vais 
les  attendre. 

— Fort  bien,  fort  bien,  monsieur  ; rien  de  mieux,  ré- 
pliqua M.  de  Bévallan  en  agitant  la  main  avec  grâce  pour 
rassurer  les  femmes. 

Nous  nous  saluâmes,  et  je  sortis. 

Je  dînai  solitairement  dans  ma  tour,  servi,  suivant 
l’usage,  par  le  pauvre  Alain,  que  les  rumeurs  de  l’anti- 
chambre avaient  sans  doute  instruit  de  ce  qui  s’était  passé, 
car  il  ne  cessa  d’attacher  sur  moi  des  regards  lamentables, 
polissant  par  intervalles  de  profonds  soupirs  et  observant, 
contre  sa  coutume,  un  silence  morne.  Seulement,  sur  ma 
demande,  il  m’apprit  que  ces  dames  avaient  décidé  qu’elle» 
diraient  pas  au  bal  ce  soir-là. 

Mon  bref  repas  terminé,  je  mis  un  peu  d’ordre  dans 
mes  papiers  et  j’écrivis  deux  mots  à M.  Laubépin.  A 
toutes  prévisions,  je  lui  recommandais  Hélène.  L’idée  de 
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l’abandon  où  je  la  laisserais  en  cas  de  malheur  me  navrait 
le  cœur,  sans  ébranler  le  moins  du  monde  mes  immuables 
principes.  Je  puis  m’abuser,  mais  j’ai  toujours  pensé  que 
l’honneur,  dans  notre  vie  moderne,  domine  toute  la  hié- 
rarchie des  devoirs.  Il  supplée  aujourd’hui  à tant  de 
vertus  à demi  effacées  dans  les  consciences,  à tant  de 
croyances  à demi  mortes,  il  joue,  dans  l’état  de  notre 
société,  un  rôle  tellement  tutélaire,  qu’il  n’entrera  jamais 
dans  mon  esprit  d’en  affaiblir  les  droits,  d’en  discuter  les 
arrêts,  d’en  subordonner  les  obligations.  L’honneur,  dans 
son  caractère  indéfini,  est  quelque  chose  de  supérieur  à la 
loi  et  à la  morale  : on  ne  le  raisonne  pas,  on  le  sent.  C’est 
une  religion.  Si  nous  n’avons  plus  la  folie  de  la  croix, 
gardons  la  folie  de  l’honneur! 

Au  surplus,  il  n’y  a pas  de  sentiment  profondément 
entré  dans  l’âme  humaine  qui  ne  soit,  si  l’on  y pense, 
sanctionné  par  la  raison.  Mieux  vaut,  à tout  risque,  une 
fille  ou  une  femme  seule  au  monde  que  protégée  par  un 
frère  ou  par  un  mari  déshonoré. 

J’attendais  d’un  instant  à l’autre  un  message  de  M.  de 
Bévallan.  Je  m’apprêtais  à me  rendre  chez  le  précepteur 
du  bourg,  qui  est  un  jeune  officier  blessé  en  Crimée,  et  à 
réclamer  son  assistance,  quand  on  heurta  à ma  porte.  Ce 
fut  M.  de  Bévallan  lui-même  qui  entra.  Son  visage  ex~ 
primait,  avec  une  faible  nuance  d’embarras,  une  sorte  de 
bonhomie  ouverte  et  joyeuse. 

— Monsieur,  me  dit-il  pendant  que  je  le  considérais 
avec  une  assez  vive  surprise,  voilà  une  démarche  un  peu 
irrégulière;  mais,  mu  foi!  j’ai  des  états  de  service  qui 
mettent,  Dieu  merci,  mon  courage  à l’abri  du  soupçon 
D’autre  part,  j’ai  lieu  d’éprouver  ce  soir  un  contentement 


JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


155 


qui  ne  laisse  aucune  place  chez  moi  à l’hostilité  ou  à la 
rancune.  Enfin  j’obéis  à des  ordres  qui  doivent  m’être 
plus  sacrés  que  jamais.  Bref,  je  viens  vous  tendre  la 
main. 

Je  le  saluai  avec  gravité,  et  je  pris  sa  main. 

— Maintenant,  ajouta-t-il  en  s’asseyant,  me  voilà  fort  à 
l’aise  pour  m’acquitter  de  mon  ambassade.  Mlle  Margue- 
rite vous  a tantôt,  monsieur,  dans  un  moment  de  distrac- 
tion, donné  quelques  instructions  qui  assurément  n’étaient 
pas  de  votre  ressort.  Votre  susceptibilité  s’en  est  émue 
très-justement,  nous  le  reconnaissons,  et  ces  dames  m’ont 
chargé  de  vous  faire  accepter  leurs  regrets.  Elles  seraient 
désespérées  que  ce  malentendu  d’un  instant  les  privât  de 
vos  bons  offices,  dont  elles  apprécient  toute  la  valeur,  et 
rompît  des  relations  auxquelles  elles  attachent  un  pris 
infini.  Pour  moi,  monsieur,  j’ai  acquis  ce  soir,  à ma  grande 
joie,  le  droit  de  joindre  mes  instances  à celles  de  ces 
dames:  les  vœux  que  je  formais  depuis  longtemps  viennent 
d’être  agréés,  et  je  vous  serai  personnellement  obligé  de 
ne  pas  mêler  à tous  les  souvenirs  heureux  de  cette  soirée 
celui  d’une  séparation  qui  serait  à la  fois  préjudiciable  et 
douloureuse  à la  famille  dans  laquelle  j’ai  l’honneur 
d’entrer. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  puis  qu’être  très-sensible 
aux  témoignages  que  vous  voulez  bien  me  rendre  au  nom 
de  ces  dames  et  au  vôtre.  Vous  me  pardonnerez  de  n’y 
pas  répondre  immédiatement  par  une  détermination  for- 
melle qui  demanderait  plus  de  liberté  d’esprit  que  je  n’en 
puis  avoir  encore. 

— Vous  me  permettiez  au  moins,  dit  M.  de  Bévallan, 
d’emporter  une  bonne  espérance  ..  Voyons,  monsieur, 
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puisque  l’occasion  s’en  présente,  rompons  donc  à jamail 
l’ombre  de  glace  qui  a pu  exister  entre  nous  deux  jusqu’ici. 
Pour  mon  compte,  j’y  suis  très-disposé.  D’abord  Mme 
Laroque,  sans  se  dénantir  d’un  secret  qui  ne  lui  appar- 
tient pas,  ne  m’a  point  laissé  ignorer  que  les  circonstances 
les  plus  honoiables  pour  vous  se  cachent  sous  l’espèce  de 
mystère  dont  vous  vous  entourez.  Ensuite  je  vous  dois 
me  reconnaissance  particulière:  je  sais  que  vous  avez  été 
consulté  récemment  au  sujet  de  mes  prétentions  à la 
main  de  Mlle  Laroque,  et  que  j’ai  eu  à me  louer  de  votre 
appréciation. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pense  pas  avoir  mérité... 

— Oh!  je  sais,  reprit-il  en  riant,  que  vous  n’avez  pas 
abondé  follement  dans  mon  sens;  mais  enfin  vous  ne 
m’avez  pas  nui.  J’avoue  même  que  vous  avez  fait  preuve 
d’une  sagacité  réelle.  Vous  avez  dit  que  si  Mlle  Margue- 
rite ne  devait  pas  être  absolument  heureuse  avec  moi,  elle 
ne  serait  pas  non  plus  malheureuse.  Eh  bien,  le  prophète 
Daniel  n’aurait  pas  mieux  dit.  La  vérité  est  que  la  chère 
enfant  ne  serait  absolument  heureuse  avec  personne, 
puisqu’elle  ne  trouverait  pas  dans  le  monde  entier  un 
mari  qui  lui  parlât  en  vers  du  matin  au  soir...  Il  n’y  en  a 
pas!  Je  ne  suis  pas  plus  qu’un  autre  de  ce  calibre-là,  j’en 
conviens  ; mais,  — comme  vous  m’avez  fait  encore  l’hon- 
neur de  le  dire, — je  suis  un  galant  homme.  Véritable- 
ment, quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous  n’en 
douterez  pas.  Je  ne  suis  pas  un  méchant  diable;  je  suis 
un  bon  garçon...  Mon  Dieu!  j’ai  des  défauts,...  j’en  ai  eu 
surtout!  J’ai  aimé  les  jolies  femmes,...  ça,  je  ne  peux  pas 
le  nier!  Mais  quoi!  c’est  la  preuve  qu’on  a un  bon  coeur. 
D’ailleurs  me  voilà  au  port,...  et  même  j’en  suis  ravi, 
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parce  que,  — entre  nous, — je  commençais  à me  roussir 
un  peu.  Bref,  je  ne  veux  plus  penser  qu’à  ma  femme  et 
à mes  enfants.  D’où  je  conclus  avec  vous  que  Marguerite 
sera  parfaitement  heureuse,  c’est-à-dire  autant  qu’elle  peut 
l’être  en  ce  monde  avec  une  tête  comme  la  sienne  : cal 
enfin  je  serai  charmant  pour  elle,  je  ne  lui  refuserai  rien, 
j’irai  même  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Mais  si  elle  me 
demande  la  lune  et  les  étoiles,  je  ne  peux  pas  aller  les 
décrocher  pour  lui  être  agréable!...  ça,  c’est  impossible!... 
Là-dessus,  mon  cher  ami,  votre  main  encore  une  fois  ! 

Je  la  lui  donnai.  Il  se  leva. — Là,  j’espère  que  vous 
nous  resterez  maintenant...  Voyons,  éclaircissez-moi  un 
peu  ce  front-là...  Nous  vous  ferons  la  vie  aussi  douce  que 
possible,  mais  il  faut  vous  y prêter  un  peu,  que  diable!... 
Vous  vous  complaisez  dans  votre  tristesse...  Vous  vivez, 
passez-moi  le  mot,  comme  un  vrai  hibou.  Vous  êtes  une 
sorte  d’Espagnol  comme  on  n’en  voit  pas  !...  Secouez-moi 
donc  ça!  Vous  êtes  jeune,  beau  garçon,  vous  avez  de 
l’esprit  et  des  talents;  profitez  un  peu  de  toutes  ces 
choses...  Voyons,  pourquoi  ne  feriez- vous  pas  un  doigt 
de  cour  à la  petite  Hélouin?  Cela  vous  amuserait...  Elle 
est  très-gentille, et  elle  irait  très-bien...  Mais  diantre,  j’ou- 
blie un  peu  ma  promotion  aux  grandes  dignités,  moi. . 
Allons!  adieu,  Maxime,  et  à demain,  n’est-ce  pas?... 

— A demain  certainement. 

Et  ce  galant  homme,  — qui  est,  lui,  une  sorte  d’Eapa 
gnol  comme  on  en  voit  beaucoup,  — « m’abandonna  à mei 
réflexions. 
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1er  octobre. 

Un  singulier  événement!  — Quoique  les  conséquences 
n’en  soient  pas  jusqu’ici  des  plus  heureuses,  il  m’a  fait  du 
bien.  Après  le  rude  coup  qui  m’avait  frappé,  j’étais  de- 
meuré comme  engourdi  de  douleur.  Ceci  m’a  rendu  au 
moins  le  sentiment  de  la  vie,  et  pour  la  première  fois 
depuis  trois  longues  semaines  j’ai  le  courage  d’ouvrir  ces 
feuilles  et  de  reprendre  la  plume. 

Toutes  satisfactions  m’étant  données,  je  pensai  que  je 
n’avais  plus  aucune  raison  de  quitter,  brusquement  du 
moins,  une  position  et  des  avantages  qui  me  sont  après 
tout  nécessaires,  et  dont  j’aurais  grand’peine  à trouver 
l’équivalent  du  jour  au  lendemain.  La  perspective  des  souf- 
frances tout  à fait  personnelles  qui  me  restaient  à affron- 
ter, et  que  je  m’étais  d’ailleurs  attirées  par  ma  faiblesse, 
ne  pouvait  m’autoriser  à fuir  des  devoirs  où  mes  intérêts 
ne  sont  pas  seuls  engagés.  En  outre,  je  n’entendais  pas 
que  Mlle  Marguerite  pût  interpréter  ma  subite  retiaite 
par  le  dépit  d’une  belle  partie  perdue,  et  je  me  faisais  un 
point  d’honneur  de  lui  montrer  jusqu’au  pied  de  l’autel  un 
front  impassible;  quant  au  cœur,  elle  ne  le  verrait  pas.— 
Bref,  je  me  contentai  d’écrire  à M.  Laubépin  que  certains 
côtés  de  ma  situation  pouvaient  d’un  instant  à l’autre  me 
devenir  intolérables,  et  que  j’ambitionnais  avidement 
quelque  emploi  moins  rétribué  et  plus  indépendant. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentai  au  château,  où  M.  de 
Bévallan  m’accueillit  avec  cordialité.  Je  saluai  ces  dames 
avec  tout  le  naturel  dont  je  pus  disposer.  Il  n’y  eut,  bien 
entendu,  aucune  explication.  Mme  Laroque  me  parut 
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émue  et  pensive,  Mlle  Marguerite  encore  un  peu  vibrante, 
mais  polie.  Quant  à Mlle  Hélouin,  elle  était  fort  pâle,  et 
tenait  les  yeux  baissés  sur  sa  broderie.  La  pauvre  fille 
n’avait  pas  à se  féliciter  extrêmement  du  résultat  final  do 
sa  diplomatie.  Elle  essayait  bien  de  temps  en  temps  le 
lancer  au  triomphant  M.  de  Bévallan  un  regard  chargé 
de  dédain  et  de  menace;  mais  dans  cette  atmosphère 
orageuse,  qui  eût  passablement  inquiété  un  novice,  M.  de 
Bévallan  respirait,  circulait  et  voltigeait  avec  la  plus  par- 
faite aisance.  Cet  aplomb  souverain  irritait  manifestement 
Mlle  Hélouin  ; mais  en  même  temps  il  la  domptait.  Toute- 
fois, si  elle  n’eût  risqué  que  de  se  perdre  avec  son  complice, 
je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  lui  eût  rendu  immédiatement, 
et  avec  plus  de  raison,  un  service  analogue  à celui  dont 
elle  m’avait  gratifié  la  veille  ; mais  il  était  probable  qu’en 
cédant  à sa  jalouse  colère  et  en  confessant  son  ingrate 
duplicité,  elle  se  perdrait  seule,  et  elle  avait  toute  l’intel- 
ligence nécessaire  pour  le  comprendre.  M.  de  Bévallan 
en  effet  n’était  pas  homme  à s’être  avancé  vis-à-vis  d’elle 
sans  se  réserver  une  garde  sévère  dont  il  userait  avec  un 
sang-froid  impitoyable.  Mlle  Hélouin  pouvait  se  dire  à 
la  vérité  qu’on  avait  ajouté  foi  la  veille,  sur  sa  seule  pa- 
role, à des  dénonciations  autrement  mensongères;  mais 
elle  n’était  pas  sans  savoir  qu’un  mensonge  qui  flatte  e u 
qui  blesse  le  cœur  trouve  plus  facilement  créance  qu’une 
vérité  indifférente.  Elle  se  résignait  donc,  non  sans  éprou- 
ver amèrement,  je  suppose,  que  l’arme  de  la  trahison 
tourne  quelquefois  dans  la  main  qui  s’en  sert. 

Pendant  ce  jour  et  ceux  qui  le  suivirent,  je  fus  soumis 
A un  genre  de  supplice  que  j’avais  prévu,  mais  dont  je 
n’avais  pu  calculer  tous  les  poignants  détails  Le  mariage 
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était  fixé  à un  mois  de  là.  On  en  dut  faire  sans  retard  et 
à la  hâte  tous  les  préparatifs.  Les  bouquets  de  Mme 
Prévost  arrivèrent  régulièrement  chaque  matin.  Les 
dentelles,  les  étoffes,  les  bijoux  affluèrent  ensuite,  et  fur- 
ent étalés  chaque  soir  dans  le  salon  sous  les  yeux  des 
amies  affairées  et  jalouses.  Il  fallut  donner  sur  tout  cela 
mes  avis  et  mes  conseils.  Mlle  Marguerite  les  sollicitait 
avec  une  sorte  d’affectation  cruelle.  J’obéissais  de  bonne 
grâce;  puis  je  rentrais  dans  ma  tour,  je  prenais  dans  un 
tiroir  secret  le  petit  mouchoir  déchiré  que  j’avais  sauvé 
au  péril  de  ma  vie,  et  j’en  essuyais  mes  yeux.  Lâcheté 
encore!  mais  qu’y  faire?  Je  l’aime!  La  perfidie,  l’inimitié, 
des  malentendus  irréparables,  sa  fierté  et  la  mienne,  nous 
séparent  à jamais:  soit!  mais  rien  n’empêchera  ce  cœur 
de  vivre  et  de  mourir  plein  d’elle  ! 

Quant  à M.  de  Bévallan,  je  ne  me  sentais  pas  de  haine 
contre  lui  : il  n’en  mérite  pas.  C’est  une  âme  vulgaire, 
mais  inoffensive.  Je  pouvais,  Dieu  merci,  sans  hypocrisie 
recevoir  les  démonstrations  de  sa  banale  bienveillance,  et 
mettre  avec  tranquillité  ma  main  dans  la  sienne  ; mais  si 
sa  personnalité  fruste  échappait  à ma  haine,  je  n’en  res- 
sentais pas  moins  avec  une  angoisse  profonde,  déchirante, 
combien  cet  homme  était  indigne  de  la  créature  choisie 
qu’il  posséderait  bientôt,  — qu’il  ne  connaîtrait  jamais. 
Dire  le  flot  de  pensées  amères,  de  sensations  sans  nom 
que  soulevait  en  moi,  — qu’y  soulève  encore  — l’image 
prochaine  de  cette  odieuse  mésalliance,  je  ne  le  pourrais 
ni  ne  l’oserais.  L’amour  véritable  a quelque  chose  de 
sacré  qui  imprime  un  caractère  plus  qu’humain  aux  dou- 
leurs comme  aux  joies  qu’il  nous  donne.  Il  y a dans  la 
femme  qu’on  aime  je  ne  sais  quelle  divinité  dont  il  semble 
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qu’on  ait  seul  le  secret,  qui  n’appartient  qu’à  vous,  et  dont 
une  main  étrangère  ne  peut  toucher  le  voile  sans  vous 
faire  éprouver  un  horreur  qui  ne  ressemble  à aucune 
autre,  — un  frisson  de  sacrilège.  Ce  n’est  pas  seulement 
un  bien  précieux  qu’on  vous  ravit,  c’est  un  autel  qu’on 
profane  en  vous,  un  mystère  qu’on  viole,  un  dieu  qu’on 
outrage.  Yoilà  la  jalousie!  Du  moins  c’est  la  mienne. 
Très-sincèrement,  il  me  semblait  que  moi  seul  au  monde 
j’avais  des  yeux,  une  intelligence,  un  cœur  capables  de 
voir,  de  comprendre  et  d’adorer  dans  toutes  ses  perfec- 
tions la  beauté  de  cet  ange,  qu’avec  tout  autre  elle  serait 
comme  égarée  et  perdue,  qu’elle  m’était  destinée  à moi 
seul  corps  et  âme  de  toute  éternité  ! J’avais  cet  orgueil 
immense,  assez  expié  par  une  immense  douleur. 

Cependant  un  démon  railleur  murmurait  à mon  oreille 
que,  suivant  toutes  les  prévisions  de  l’humaine  sagesse, 
Marguerite  trouverait  plus  de  paix  et  de  bonheur  réel 
dans  l’amitié  témpérée  du  mari  raisonnable  qu’elle  n’en 
eût  rencontré  dans  la  belle  passion  de  l’époux  romanesque. 
Est-ce  donc  vrai  ? est-ce  donc  possible?  Moi,  je  ne  le 
crois  pas  ! — Elle  aura  la  paix,  soit  ; mais  la  paix,  après 
tout,  n’est  pas  le  dernier  mot  de  la  vie,  le  symbole  su- 
prême du  bonheur.  S’il  suffisait  de  ne  pas  souffrir  et  de 
se  pétrifier  le  cœur  pour  être  heureux,  trop  de  gens  le 
seraient  qui  ne  le  méritent  pas,  A force  de  raison  et  de 
prose,  on  finit  par  diffamer  Dieu  et  dégrader  son  œuvra 
Dieu  donne  la  paix  aux  morts,  la  passion  aux  vivants  f 
Oui,  il  y a dans  la  vie,  à côté  de  la  vulgarité  des  intérêts 
courants  et  quotidiens  à laquelle  je  n’ai  pas  l’entan tillage 
de  prétendre  échapper,  il  y a une  poésie  permise,  — que 

dis-je? — commandée!  C’est  la  part  de  l’âme  douée 
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d’immortalité.  Il  faut  que  cette  âme  Be  sente  et  se  révèle 
quelquefois,  fût-ce  par  des  transports  au  delà  du  réel,  paï 
des  aspirations  au  delà  du  possible,  fût-ce  par  des  orages 
ou  par  des  larmes.  Oui,  il  y a une  souffrance  qui  vaut 
mieux  que  le  bonheur,  ou  plutôt  qui  est  le  bonheur  même, 
celle  d’une  créature  vivante  qui  connaît  tous  les  troubles 
du  cœur  et  toutes  les  chimères  de  la  pensée,  et  qui  partage 
ces  nobles  tourments  avec  un  cœur  égal  et  une  pensée  fra- 
ternelle! Yoilà  le  roman  que  chacun  a le  droit,  et,  pour 
dire  tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa  vie,  s’il  a le  titre 
d’homme  et  s’il  le  veut  justifier. 

Au  surplus,  cette  paix  même  tant  vantée,  la  pauvre 
enfant  ne  l’aura  pas.  Que  le  mariage  de  deux  cœurs 
inertes  et  de  deux  imaginations  glacées  engendre  le  repos 
du  néant,  je  le  veux  bien;  mais  l’union  de  la  vie  et  de  la 
mort  ne  peut  se  soutenir  sans  une  contrainte  horrible  et 
de  perpétuels  déchirements. 

Au  milieu  de  ces  misères  intimes  dont  chaque  jour 
redoublait  l’intensité,  je  ne  trouvais  un  peu  de  secours 
qu’auprès  de  ma  pauvre  et  vieille  amie  Mlle  de  Porhoët. 
Elle  ignorait  ou  feignait  d’ignorer  l’état  de  mon  cœur  ; 
mais,  dans  des  allusions  voilées,  peut-être  involontaires, 
elle  posait  légèrement  sur  mes  plaies  saignantes  la  main 
délicate  et  ingénieuse  d’une  femme.  Il  y a d’ailleurs  dans 
cette  âme,  vivant  emblème  du  sacrifice  et  de  la  résigna- 
tion, et  qui  déjà  semble  flotter  au-dessus  de  la  terre  un 
détachement,  un  calme,  une  douce  fermeté  qui  se 
répandaient  sur  moi.  J’en  arrivais  à comprendre  son 
innocente  folie,  et  même  à m’y  associer  avec  une  sorte 
de  naïveté.  Penché  sur  mon  album,  je  me  cloîtrais  avec 
elle  pendant  de  longues  heures  dans  sa  cathédrale,  et  j’y 
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respirais  un  moment  les  vagues  parfums  d’une  idéale 
sérénité. 

J’allais  encore  chercher  presque  chaque  jour  dans  le 
logis  de  la  vieille  demoiselle  un  autre  genre  de  distraction; 
Il  n’y  a point  de  travail  auquel  l’habitude  ne  prête  quelque 
charme.  Pour  ne  pas  laisser  soupçonner  à Mlle  de  Por- 
hoët  la  perte  définitive  de  son  procès,  je  poursuivais  ré- 
gulièrement l’exploration  de  ses  archives  de  famille.  Je 
découvrais  par  intervalles  dans  ce  fouillis  — des  traditions, 
des  légendes,  des  traits  de  mœurs  qui  éveillaient  ma  cu- 
riosité, et  qui  transportaient  un  moment  mon  imagination 
dans  les  temps  passés,  loin  de  l’accablante  réalité,  Mlle 
de  Porhoët,  dont  ma  persévérance  entretenait  les  illusions, 
m’en  témoignait  une  gratitude  que  je  méritais  peu,  car 
j’avais  fini  par  prendre  à cette  étude,  désormais  sans  utilité 
positive,  un  intérêt  qui  me  payait  de  mes  peines,  et  qui 
faisait  à mes  chagrins  une  diversion  salutaire. 

Cependant,  à mesure  que  le  terme  fatal  approchait,  Mlle 
Marguerite  perdait  la  vivacité  fébrile  dont  elle  avait  paru 
animée  depuis  le  jour  où  le  mariage  avait  été  définitive- 
ment arrêté.  Elle  retombait,  du  moins  par  instants,  dans 
son  attitude  autrefois  familière  d’indolence  passive  et  de 
sombre  rêverie.  Je  surpris  même  une  ou  deux  fois  ses 
regards  attachés  sur  moi  avec  une  sorte  de  perplexité 
extraordinaire.  Mme  Laroque  de  son  côté  me  regardait 
souvent  avec  un  air  d’inquiétude  et  d’indécision,  comme 
si  elle  eût  désiré  et  redouté  en  même  temps  d’aborder 
avec  moi  quelque  pénible  sujet  d’entretien.  Avant-hier 
le  hasard  fit  que  je  me  trouvai  seul  avec  elle  dans  le  salon, 
Mlle  Hélouin  étant  sortie  brusquement  pour  donner  un 
ordre.  La  conversation  indifférente  dans  laquelle  nous 
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étions  engagés  cessa  aussitôt  comme  par  un  accord  secret, 
après  un  court  silence  : — Monsieur,  me  dit  Mme  L&roque 
d’un  accent  pénétré,  vous  placez  bien  mal  vos  confi- 
dences ! 

— Mes  confidences,  madame  ! Je  ne  pais  vous  com- 
prendre. A part  Mlle  de  Porhoët,  personne  ici  n’a  reÿu 
de  moi  l’ombre  d’une  confidence. 

— Hélas!  reprit-elle,  je  veux  le  croire,...  je  le  crois;... 
mais  ce  n’est  pas  assez!... 

Au  même  instant,  Mlle  Hélonin  rentra,  et  tout  fut 
dit. 

Le  lendemain,  — c’était  hier, — j’étais  parti  à cheval  dès 
le  matin  pour  surveiller  quelques  coupes  de  bois  dans  les 
environs.  Vers  quatre  heures  du  soir,  je  revenais  dans  la 
direction  du  château,  quand,  à un  brusque  détour  du 
chemin,  je  me  trouvai  subitement  face  à face  avec  Mlle 
Marguerite.  Elle  était  seule.  Je  me  disposais  à passer 
en  la  saluant;  mais  elle  arrêta  son  cheval.  — Un  beau  jour 
d’automne,  monsieur,  me  dit-elle. 

— Oui,  mademoiselle.  Vous  vous  promenez? 

— Comme  vous  voyez.  J’use  de  mes  derniers  moments 
d’indépendance,  et  même  j’en  abuse,  car  je  me  sens  un 
peu  embarrassée  de  ma  solitude...  Mais  Alain  était  néces- 
saire là-bas. . . Mon  pauvre  Mervyn  est  boiteux...  Vous 
ne  voulez  pas  le  remplacer,  par  hasard  ? 

— Avec  plaisir.  Où  allez-vous? 

— Mais...  j’avais  presque  l’idée  de  pousser  jusqu’à  la 
tour  d’Elven.  — Elle  me  désignait  du  bout  de  sa  cravache 
un  sommet  brumeux  qui  s’élevait  a droite  de  la  route,  — 
Je  crois,  ajouta-t-elle,  que  vous  n’avez  jamais  fait  ce 
pèlerinage. 
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— C’est  vrai  II  m'a  souvent  tenté,  mais  je  l’ai  ajourné 
jusqu’ici,  je  ne  sais  pourquoi. 

— Eh  bien  ! cela  se  trouve  parfaitement  ; mais  il  est 
déjà  tard,  il  faut  nous  hâter  un  peu,  s’il  vous  plaît. 

Je  tournai  bride,  et  nous  partîmes  au  galop. 

Pendant  que  nous  courions,  je  cherchais  à me  rendre 
compte  de  cette  fantaisie  inattendue,  qui  ne  laissait  pas 
de  paraître  un  peu  préméditée.  Je  supposai  que  le  temps 
et  la  réflexion  avaient  pu  atténuer  dans  l’esprit  de  Mlle 
Marguerite  l’impression  première  des  calomnies  dont  on 
l’avait  troublé.  Apparemment  elle  avait  fini  par  conce- 
voir quelques  doutes  sur  la  véracité  de  Mlle  Hélouin,  et 
elle  s’était  entendue  avec  le  hasard  pour  m’offrir,  sous 
une  forme  déguisée,  une  sorte  de  réparation  qui  pouvait 
m’être  due. 

Au  milieu  des  préoccupations  qui  m’assiégeaient  alors, 
j’attachais  une  faible  importance  au  but  particulier  que 
nous  nous  proposions  dans  cette  étrange  promenade.  Ce- 
pendant j’avais  souvent  entendu  citer  autour  de  moi  cette 
tour  d’Elven  comme  une  des  ruines  les  plus  intéressantes 
du  pays,  et  jamais  je  n’avais  parcouru  une  des  deux  routes 
qui,  de  Rennes  ou  de  Jooelyn,  se  dirigent  vers  la  mer, 
sans  contempler  d’un  œil  avide  cette  masse  indécise  qu’on 
voit  pointer  au  milieu  des  landes  lointaines  comme  une 
inorme  pierre  levée  ; mais  le  temps  et  l’occasion  m’avaient 
manqué. 

Le  village  d’Elven,  que  nous  traversâmes  en  ralentis- 
sant un  peu  notre  allure,  donne  une  représentation  vrai- 
ment saisissante  de  ce  que  pouvait  être  un  bourg  du 
moyen  âge.  La  forme  des  maisons  basses  et  sombres  n’a 
pas  changé  depuis  cinq  ou  six  siècles.  On  croit  rêve* 
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quand  on  voit,  à travers  les  larges  baies  cintrées  et  sam 
châssis  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres,  ces  groupes  de 
femmes  à l’œil  sauvage,  au  costume  sculptural,  qui  filent 
leur  quenouille  dans  l’ombre,  et  s’entretiennent  à voix 
basse  dans  une  langue  inconnue.  Il  semble  que  tous  ces 
spectres  grisâtres  viennent  de  quitter  leurs  dalles  tumu- 
laires  pour  exécuter  entre  eux  quelque  scène  d’un  autre 
âge  dont  vous  êtes  le  seul  témoin  vivant.  Cela  cause  une 
sorte  d’oppression.  Le  peu  de  vie  qui  se  communique  au- 
tour de  vous  dans  l’unique  rue  du  bourg  porte  le  même 
caractère  d’archaïsme  et  d’étrangeté  fidèlement  retenu 
d’un  monde  évanoui. 

A peu  de  distance  d’Elven,  nous  prîmes  un  chemin  de 
traverse  qui  nous  conduisit  sur  le  sommet  d’une  colline 
aride.  De  là  nous  aperçûmes  distinctement,  quoique  à 
une  assez  grande  distance  encore,  le  colosse  féodal  domi- 
nant en  face  de  nous  une  hauteur  boisée.  La  lande  où 
nous  nous  trouvions  s’abaissait  par  une  pente  assez  raide 
vers  des  prairies  marécageuses  encadrées  dans  d’épais 
taillis.  Nous  en  descendîmes  le  revers,  et  nous  fûmes 
bientôt  engagés  dans  les  bois.  Nous  suivions  alors  une 
étroite  chaussée  dont  le  pavé  disjoint  et  raboteux  a dû 
résonner  sous  le  pied  des  chevaux  bardés  de  fer.  J’avais 
cesse  depuis  longtemps  de  voir  la  tour  d’Elven,  dont  je 
ne  pouvais  même  plus  conjecturer  l’emplacement,  quand 
elle  se  dégagea  soudain  de  la  feuillée,  et  se  dressa  à deux 
pas  de  nous  avec  la  soudaineté  d’une  apparition.  Cette 
tour  n’est  point  ruinée  : elle  conserve  aujourd’hui  toute 
sa  hauteur  primitive,  qui  dépasse  cent  pieds,  et  les  assises 
régulières  de  granit  qui  en  composent  le  magnifique  ap- 
pareil octogonal  lui  donnent  l’aspect  d’un  bloc  formidable 
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taillé  d’hier  par  le  plus  pur  ciseau.  Rien  de  plus  imposant, 
de  plus  fier  et  de  plus  sombre  que  ce  vieux  donjon  im« 
passible  au  milieu  des  temps  et  isolé  dans  l’épaisseur  de 
ces  bois.  Des  arbres  ont  poussé  de  toute  leur  taille  dans 
les  douves  profondes  qui  l’environnent,  et  leur  faîte 
touche  à peine  l’ouverture  des  fenêtres  les  plus  basses, 
Cette  végétation  gigantesque,  dans  laquelle  se  perd  con- 
fusément la  base  de  l’édifice,  achève  de  lui  prêter  une 
couleur  de  fantastique  mystère.  Dans  cette  solitude,  au 
milieu  de  ces  forêts,  en  face  de  cette  masse  d’architecture 
bizarre  qui  surgit  tout  à coup,  il  est  impossible  de  ne  pas 
songer  à ces  tours  enchantées  oh  de  belles  princesses 
dorment  un  sommeil  séculaire. 

— Jusqu’à  ce  jour,  me  dit  Mlle  Marguerite,  à qui  j’es- 
sayais de  communiquer  cette  impression,  voici  tout  ce 
que  j’en  ai  vu;  mais,  si  vous  tenez  à réveiller  la  princesse, 
nous  pouvons  entrer.  Autant  que  je  le  puis  savoir,  il  y a 
toujours  dans  ces  environs  un  berger  ou  une  bergère  qui 
est  muni  — ou  munie  — de  la  clef.  Attachons  nos  che- 
vaux là,  et  mettons-nous  à la  recherche,  vous  du  berger, 
et  moi  de  la  bergère. 

Les  chevaux  furent  parqués  dans  un  petit  enclos  voisin 
de  la  ruine,  et  nous  nous  séparâmes  un  moment,  Mlle 
Marguerite  et  moi,  pour  faire  une  sorte  de  battue  dans 
les  environs  Nous  eûmes  le  regret  de  ne  rencontrer  ni 
berger  ni  bergère.  Notre  désir  de  visiter  l’intérieur  de 
la  tour  s’accrut  alors  naturellement  de  tout  l’attrait  du 
fruit  défendu,  et  nous  franchîmes  à l’aventure  un  pont 
jeté  sur  les  fossés.  A notre  vive  satisfaction,  la  porte 
massive  du  donjon  n’était  point  fermée:  nous  n’eûmes 
qu’à  la  pousser  pour  pénétrer  dans  un  réduit  étroit,  obscur 
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et  encombré  de  débris,  qui  pouvait  autrefois  tenir  lieu  di 
corps  de  garde;  de  là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle 
à peu  près  circulaire,  dont  la  cheminée  montre  encore  sur 
son  écusson  les  besans  de  la  croisade;  une  large  fenêtre,  ou 
verte  en  face  de  nous,  et  que  traverse  la  croix  symbolique 
nettement  découpée  dans  la  pierre,  éclairait  pleinement 
la  région  inférieure  de  cette  enceinte,  tandis  que  l’œil  se 
perdait  dans  l’ombre  incertaine  des  hautes  voûtes  effon- 
drées. Au  bruit  de  nos  pas,  une  troupe  d’oiseaux  invisibles 
s’envola  de  cette  obscurité,  et  secoua  sur  nos  têtes  la 
poussière  des  siècles.  En  montant  sur  les  bancs  de  granit 
qui  sont  disposés  de  chaque  côté  du  mur  en  forme  de 
gradins,  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  nous  pûmes  jeter 
un  coup  d’œil  au  dehors  sur  la  profondeur  des  fossés  et 
sur  les  parties  ruinées  de  la  forteresse  ; mais  nous  avions 
remarqué  dès  notre  entrée  les  premiers  degrés  d’un 
escalier  pratiqué  dans  l’épaisseur  de  la  muraille,  et  nous 
éprouvions  une  hâte  enfantine  de  pousser  plus  avant  nos 
découvertes.  Nous  entreprîmes  l’ascension:  j’ouvris  la 
marche,  et  Mlle  Marguerite  me  suivit  bravement,  se  tirant 
de  ses  longues  jupes  comme  elle  pouvait.  Du  haut  de  la 
plate-forme,  la  vue  est  immense  et  délicieuse.  Les  douces 
teintes  du  crépuscule  estompaient  en  ce  moment  même 
l’océan  de  feuillage  à demi  doré  par  l’automne,  les  sombres 
marais,  les  pelouses  verdoyantes,  les  horizons  aux  pentes 
entrecroisées,  qui  se  mêlaient  et  se  succédaient  sous  nos 
yeux  jusqu’à  l’extrême  lointain.  En  face  de  ce  paysage 
gracieux,  triste  et  infini,  nous  sentions  la  paix  de  la  soli- 
tude, le  silence  du  soir,  la  mélancolie  des  temps  passés, 
descendre  à la  fois,  comme  un  charme  puissance,  dans  nos 
esprits  et  dans  nos  cœurs.  Cette  heure  de  contemplati  on 
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commune,  d’émofciors  partagées,  de  profonde  et  pure 
volupté,  était  sans  doute  la  dernière  qu’il  dût  m’être 
donné  de  vivre  près  d’elle  et  avec  elle,  et  je  m’y  attachais 
avec  une  violence  de  sensibilité  presque  douloureuse. 
Pour  Marguerite, je  ne  sais  ce  qui  passait  en  elle:  elle 
s’était  assise  sur  le  rebord  du  parapet,  elle  regardait  au 
loin,  et  se  taisait.  Je  n’entendais  que  le  souffle  un  peu 
précipité  de  son  haleine. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  d’instants  s’écoulèrent 
ainsi.  Quand  les  vapeurs  s’épaissirent  au-dessus  des 
prairies  basses  et  que  les  derniers  horizons  commencèrent 
à s’effacer  dans  l’ombre  croissante,  Marguerite  se  leva.  — • 
Allons,  dit-elle  à demi-voix,  et  comme  si  un  rideau  fût 
tombé  sur  quelque  spectacle  regretté,  c’est  fini  ! — Puis 
elle  commença  à descendre  l’escalier,  et  je  la  suivis. 

Quand  nous  voulûmes  sortir  du  donjon,  grande  fut 
notre  surprise  d’en  trouver  la  porte  fermée.  Apparem- 
ment le  jeune  gardien,  ignorant  notre  présence,  avait 
tourné  la  clef  pendant  que  nous  étions  sur  la  plate-forme. 
Notre  première  impression  fut  celle  de  la  gaieté.  La  tour 
était  définitivement  une  tour  enchantée.  Je  fis  quelques 
efforts  vigoureux  pour  rompre  l’enchantement;  mais  le 
pêne  énorme  de  la  vieille  serrure  était  solidement  arrêté 
dans  le  granit,  et  je  dus  renoncer  à le  dégager.  Je  tournai 
alors  mes  attaques  contre  la  porte  elle-même  ; mais  les 
gonds  massifs  et  les  panneaux  de  chêne  plaqués  de  fer 
m’opposèrent  la  résistance  la  plus  invincible.  Deux  ou 
trois  moellons  que  je  pris  dans  les  décombres  et  que  je 
lançai  contre  l’obstacle  ne  parvinrent  qu’à  ébranler  la 
voûte  et  à en  détacher  quelques  fragments  qui  vinrent 
tomber  à nas  pieds.  Mlle  Marguerite  ne  voulut  pas  me 
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laisser  poursuivre  une  entreprise  évidemment  sans  espoir* 
et  qui  n’était  pas  sans  danger.  J e courus  alors  à la  fenêtre, 
et  je  poussai  quelques  cris  d’appel  auxquels  personne  ne 
répondit.  Durant  une  dizaine  de  minutes,  je  les  renou 
vêlai  d’instant  en  instant  avec  le  même  insuccès.  En 
même  temps  nous  profitions  à la  hâte  des  dernières  lueurs 
du  jour  pour  explorer  minutieusement  tout  l’intérieur  du 
donjon;  mais,  à part  cette  porte,  qui  était  comme  murée 
pour  nous,  et  la  grande  fenêtre  qu’un  abîme  de  près  de 
trente  pieds  séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  punies 
découvrir  aucune  issue. 

Cependant  la  nuit  achevait  de  tomber  sur  la  campagne, 
et  les  ténèbres  avaient  envahi  la  vieille  tour.  Quelques 
reflets  de  lune  pénétraient  seulement  dans  le  retrait  de 
la  fenêtre  et  blanchissaient  obliquement  la  pierre  des 
gradins.  Mlle  Marguerite,  qui  avait  perdu  peu  à peu 
toute  apparence  d’enjouement,  cessa  même  de  répondre 
aux  conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables  par  les- 
quelles j’essayais  de  tromper  encore  ses  inquiétudes. 
Pendant  qu’elle  se  tenait  dans  l’ombre.,  silencieuse  et  im- 
mobile, j’étais  assis  en  pleine  clarté  sur  le  degré  le  plus 
rapproché  de  la  fenêtre:  de  là  je  tenais  encore  par  inter- 
valles un  appel  de  détresse  ; mais,  pour  être  vrai,  à mesure 
que  la  réussite  de  mes  efforts  devenait  plus  incertaine,  je 
me  sentais  gagner  par  un  sentiment  d’allégresse  irrésis- 
tible. Je  voyais  en  effet  se  réaliser  pour  moi  tout  à coup 
le  rêve  le  plus  éternel  et  le  plus  impossible  des  amants  : 
j’étais  enfermé  au  fond  d’un  désert  et  dans  la  plus  étroite 
solitude  avec  la  femme  que  j’aimais!  Pour  de  longues 
heures,  il  n’y  avait  plus  qu’elle  et  moi  au  monde,  que  sa 
vie  et  la  mienne!  Je  songeais  à tous  les  témoignages  de 
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douce  protection,  de  tendre  respect  que  j’allais  avoir  le 
droit,  le  devoir  de  lui  prodiguer;  je  me  représentais  ses 
terreurs  calmées,  sa  confiance,  son  sommeil  : je  me  disais 
avec  un  ravissement  profond  que  cette  nuit  fortunée,  si 
elle  ne  pouvait  me  donner  l’amour  de  cette  chère  créa- 
ture, allait  du  moins  m’assurer  pour  jamais  sa  plus  iné- 
branlable estime. 

Comme  je  m’abandonnais  avec  tout  l’egoïsme  de  la 
passion  à ma  secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut-être 
se  peignait  sur  mon  visage,  je  fus  réveillé  tout  à coup  par 
ces  paroles  qui  m’étaient  adressées  d’une  voix  sourde  et 
sur  un  ton  de  tranquillité  affectée  : — Monsieur  le  marquis 
de  Champcey,  y a-t-il  eu  beaucoup  de  lâches  dans  votre 
famille  avant  vous  ? 

Je  me  soulevai,  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc  de 
pierre,  attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres  où 
j’entrevoyais  vaguement  le  fantôme  de  la  jeune  fille.  Une 
seule  idée  me  vint,  une  idée  terrible,  c’était  que  la  peur  et 
le  chagrin  lui  troublaient  le  cerveau,  — qu’elle  devenait 
folle. 

— Marguerite!  m’écriai-je,  sans  savoir  même  que  je 
parlais.  — Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l’irriter. 

— Mon  Dieu  ! que  c’est  odieux  ! reprit-elle.  Que  c’est 
lâche!  oui,  je  le  répète,  lâche! 

La  vérité  commençait  à luire  dans  mon  esprit.  Je  de- 
scendis un  des  degrés. — Eh  bien!  qu’est-ce  qu’il  y a donc? 
dis-je  froidement. 

— C’est  vous,  répliqua-t-elle  avec  une  brusque  véhé- 
mence, c’est  vous  qui  avez  payé  cet  homme,  — ou  cet 
enfant, — je  ne  sais,  pour  nous  emprisonner  dans  cette 
misérable  tour!  Demain  je  serai  perdue,...  déshonorée 


172 


LE  ROMAN  D’UN 


dans  l’opinion, ...  et  je  ne  pourrai  plus  appartenu  qu’à 
vous...  Voilà  votre  calcul,  n’est-ce  pas?  Mais  celui-là, 
je  vous  l’atteste,  ne  vous  réussira  pas  mieux  que  les  autres. 
Vous  me  connaissez  encore  bien  imparfaitement,  si  vous 
croyez  que  je  ne  préférerai  pas  le  déshonneur,  le  cloîtra 
la  mort,  tout,  à l’abjection  de  lier  ma  main,  — ma  vie  à la 
vôtre  ! Et  quand  cette  ruse  infâme  vous  eût  réussi,  quand 
j’aurais  eu  la  faiblesse,  — que  certes  je  n’aurai  pas,  — de 
vous  donner  ma  personne,  — et,  ce  qui  vous  importe  da- 
vantage, ma  fortune,  — en  échange  de  ce  beau  trait  de 
politique,  — quelle  espèce  d’homme  êtes-vous  donc  ? vo- 
yons, de  quelle  fange  êtes-vous  fait,  pour  vouloir  d’une 
richesse  et  d’une  femme  acquises  à ce  prix-là  ? Ah!  re- 
merciez-moi  encore,  monsieur,  de  ne  pas  céder  à vos  vœux. 
Vos  vœux  sont  imprudents,  croyez-moi;  car  si  jamais  la 
honte  et  la  risée  publique  me  jetaient  dans  vos  bras, 
j’aurais  tant  de  mépris  pour  vous  que  j’en  écraserais  votre 
cœur  ! Oui,  fût-il  aussi  dur,  aussi  glacé  que  ces  pierres, 
j’en  tirerais  du  sang,...  j’en  ferais  sortir  des  larmes! 

— Mademoiselle,  dis-je  avec  tout  le  calme  que  je  pus 
trouver,  je  vous  supplie  de  revenir  à vous,  à la  raison.  Je 
vous  atteste  sur  l’honneur  que  vous  me  faites  outrage. 
Veuillez  y réfléchir.  Vos  soupçons  ne  reposent  sur  au- 
cune vraisemblance.  Je  n’ai  pu  préparer  en  aucune  façon 
la  perfidie  dont  vous  m’accusez,  et  quand  je  l’aurais  pu 
enfin,  comment  vous  ai-je  jamais  donné  le  droit  de  m’en 
croire  capable  ? 

— Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit, 
g’écria-t-elle  en  coupant  l’air  de  sa  cravache.  Il  faut  bien 
que  je  vous  dise  une  fois  ce  que  j’ai  dans  l’âme  depuis 
trop  longtemps.  Qu’êtes-vous  venu  faire  dans  notra 
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maison,  sous  un  nom,  sous  un  caractère  empruntés?  Noua 
étions  heureuses,  nous  étions  tranquilles,  ma  mère  et 
moi...  Vous  nous  avez  apporté  un  trouble,  un  désordre, 
des  chagrins  que  nous  ne  connaissions  pas.  Pour  atteim 
dre  votre  but,  pour  réparer  les  brèches  de  votre  fortune, 
vous  avez  usurpé  notre  confiance, . . . vous  avez  fait  litière 
de  notre  repos,...  vous  avez  joué  avec  nos  sentiments  les 
plus  purs,  les  plus  vrais,  les  plus  sacrés,...  vous  avez 
froissé  et  brisé  nos  cœurs  sans  pitié.  Voilà  ce  que  vous 
avez  fait,...  ou  voulu  faire,  peu  importe  ! Eh  bien  ! je  suis 
profondément  lasse  et  ulcérée  de  tout  cela,  je  vous  le  dis! 
Et  quand  à cette  heure  vous  venez  m’offrir  en  gage  votre 
honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a permis  déjà  tant  de 
choses  indignes,  certes  j’ai  le  droit  de  n’y  pas  croire,  — et 
je  n’y  crois  pas  ! 

J’étais  hors  de  moi;  je  saisis  ses  deux  mains  dans  un 
transport  de  violence  qui  la  domina  : — Marguerite  ! ma 
pauvre  enfant, ...  écoutez  bien!  Je  vous  aime,  cela  est 
vrai,  et  jamais  amour  plus  ardent,  plus  désintéressé,  plus 
saint  n’entra  dans  le  cœur  d’un  homme  !...  Mais  vous 
aussi,  vous  m’aimez...  Vous  m’aimez,  malheureuse!  et 
vous  me  tuez!...  Vous  parlez  de  cœur  froissé  et  brisé... 
Àh  ! que  faites-vous  donc  du  mien  !...  Mais  il  vous  appar- 
tient, je  vous  l’abandonne...  Quant  à mon  honneur,  je  le 
garde,...  il  est  entier!...  et  avant  peu  je  vous  forcerai 
bien:  de  le  reconnaître...  Et  sur  cet  honneur  je  vous 
fais  serment  que  si  je  meurs,  vous  me  pleurerez, 
que  si  je  vis,  jamais,  — tout  adorée  que  vous  êtes, 
— fussiez- vous  à deux  genoux  devant  moi, — jamais 
je  ne  vous  épouserai,  que  vous  ne  soyez  aussi  pauvre 
que  moi,  ou  moi  aussi  riche  que  vous  ! Et  maintenant 
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priez,  priez  : demandez  à Dieu  des  miracles,  il  en  est 
temps  ! 

Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  FembrasurOg 
et  je  m’élançai  sur  les  gradins  supérieurs:  j’avais  conçu 
un  projet  désespéré  que  j’exécutai  aussitôt  avec  la  pré- 
cipitation d’une  démence  véritable.  Ainsi  que  je  l’ai  dit, 
la  cime  des  hêtres  et  des  chênes  qui  poussent  dans  les 
fossés  de  la  tour  s’élevait  au  niveau  de  la  fenêtre.  A l’aide 
de  ma  cravache  ployée,  j’attirai  à moi  l’extrémité  des 
branches  les  plus  proches,  je  les  embrassai  au  hasard,  et 
je  me  laissai  aller  dans  le  vide.  J’entendis  au-dessus  de 
ma  tête  mon  nom  : Maxime  ! proféré  soudain  avec  un  cri 
déchirant. — Les  branches  auxquelles  je  m’étais  attaché  se 
courbèrent  de  toute  leur  longueur  vers  l’abîme  ; puis  il  y 
eut  un  craquement  sinistre,  elles  éclatèrent  sous  mou 
poids,  et  je  tombai  rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit  la 
violence  du  choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique  blessé. 
Un  de  mes  bras  avait  porté  sur  le  talus  maçonné  de  la 
douve,  et  j’y  éprouvai  un  douleur  tellement  aiguë  que  le 
cœur  me  défaillit  ! J’eus  un  court  étourdissement.  J’en 
fus  réveillé  par  la  voix  éperdue  de  Marguerite:— Maxime! 
Maxime!  criait-elle,  par  grâce,  par  pitié!  au  nom  du  bon 
Dieu,  parlez-moi!  pardonnez-moi! 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre,  au 
milieu  d’une  auréole  de  pâle  lumière,  la  tête  nue,  les  che« 
veux  tombants,  la  main  crispée  sur  la  barre  de  la  croix, 
les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  sombre  précipice. 

— Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Je  n’ai  aucun  mal 
Prenez  seulement  patience  une  heure  ou  deux.  Donnez- 
moi  le  temps  d’aller  jusqu’au  château,  c’est  le  plus  sftr 
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Soyez  certaine  que  je  vous  garderai  le  secret,  et  que  je 
sauverai  votre  honneur  comme  je  viens  de  sauver  lo 
mien, 

Je  sortis  péniblement  des  fossés  et  j’allai  prendre  mon 
cheval.  Je  me  servis  de  mon  mouchoir  pour  suspendre 
et  fixer  mon  bras  gauche,  qui  ne  m’était  plus  d’aucun 
usage,  et  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir.  Grâce  a la 
clarté  de  la  nuit,  je  retrouvai  aisément  ma  route.  Une 
heure  plus  tard,  j Arrivais  au  château.  On  me  dit  que  le 
docteur  Desmarets  était  dans  le  salon.  Je  me  hâtai  de 
m’y  rendre,  et  j’y  trouvai  avec  lui  une  douzaine  de  per- 
sonnes dont  la  contenance  accusait  un  état  de  préoccupa- 
tion et  d’alarme.  — Docteur,  dis-je  gaiement  en  entrant, 
mon  cheval  vient  d’avoir  peur  de  son  ombre,  il  m’a  jeté 
bas  sur  la  route,  et  je  crains  d’avoir  le  bras  gauche  foulé. 
Voulez-vous  voir? 

— Comment,  foulé  ? dit  M.  Desmarets  après  qu’il  eut 
détaché  le  mouchoir;  mais  vous  avez  le  bras  parfaitement 
cassé,  mon  pauvre  garçon  ! 

Mme  Laroque  poussa  un  faible  cri  et  s’approcha  de  moi 
— Mais  c’est  donc  une  soirée  de  malheur?  dit-elle. 

Je  feignis  la  surprise.  — Qu’y  a-t-il  encore?  m’écriai-je. 

— Mon  Dieu!  j’ai  peur  qu’il  ne  soit  arrivé  quelque 
accident  à ma  fille.  Elle  est  sortie  à cheval  vers  trois 
heures,  il  en  est  huit,  et  elle  n’est  pas  encore  rentrée  ! 

— Mademoiselle  Marguerite!  mai  je  l’ai  rencontrée... 

— Comment!  où?  à quel  moment?...  Pardon, monsieur^ 

c’est  l’égoïsme  d’une  mère. 

— Mais  je  l’ai  rencontrée  vers  cinq  heures  sur  la  route. 
Nous  nous  sommes  croisés.  Elle  m’a  dit  qu’elle  comptait 
pousser  sa  promenade  jusqu’à  la  tour  d’Elven. 
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— A la  tour  d’Elven  ! Elle  se  sera  égarée  dans  les 
bois...  Il  faut  y aller  promptement...  Qu’on  donne  des 
ordres! 

M.  de  Bévallan  commanda  aussitôt  des  chevaux.  J’af* 
fectai,  d’abord  de  vouloir  me  joindre  à la  cavalcade;  mais 
Mme  Laroque  et  le  docteur  me  le  défendirent  énergique- 
ment, et  je  me  laissai  persuader  sans  peine  de  gagner 
mon  lit,  dont,  à dire  vrai,  j’avais  grand  besoin.  M.  Des- 
marets,  après  avoir  appliqué  un  premier  pansement  sur 
mon  bras  blessé,  monta  en  voiture  avec  Mme  Laroque, 
qui  allait  attendre  au  bourg  d’Elven  le  résultat  des  per- 
quisitions  que  M.  de  Bévallan  devait  diriger  dans  les 
environs  de  la  tour. 

Il  était  dix  heures  environ,  quand  Alain  vint  m’annon- 
cer que  Mlle  Marguerite  était  retrouvée.  Il  me  conta 
l’histoire  de  son  emprisonnement,  sans  omettre  aucun 
détail,  sauf,  bien  entendu,  ceux  que  la  jeune  fille  et  moi 
devions  seuls  connaître.  L’aventure  me  fut  confirmée 
bientôt  par  le  docteur,  puis  par  Mme  Laroque  elle-même, 
qui  vinrent  successivement  me  rendre  visite,  et  j’eus  la 
satisfaction  de  voir  qu’il  n’était  entré  dans  les  esprits 
aucun  soupçon. 

J’ai  passé  toute  ma  nuit  à renouveler  avec  la  plus  fati- 
gante persévérance,  et  au  milieu  des  bizarres  complications 
du  rêve  et  de  la  fièvre,  mon  saut  dangereux  du  haut  de  la 
fenêtre  du  donjon.  Je  ne  m’y  habituais  pas.  A chaque 
instant,  la  sensation  du  vide  me  montait  à la  gorge,  et  je 
n\e  réveillais  tout  haletant.  Enfin  le  jour  est  arrivé,  et 
m’a  calmé.  Dès  huit  heures,  j’ai  vu  entrer  Mlle  de  Por- 
hoët,  qui  s’esj  installée  près  de  mon  chevet,  son  tricot  à 
la  main.  Elle  a fait  les  honneurs  de  ma  chambre  aux 
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visiteurs  qui  se  sont  succédé  tout  le  jour;  Mme  Laroque 
est  venue  la  première  après  ma  vieille  amie.  Comme  elle 
serrait  avec  une  pression  prolongée  la  main  que  je  lui 
tendais,  j’ai  vu  deux  larmes  glisser  sur  ses  joues.  A t-ello 
donc  reçu  les  confidences  de  sa  fille  ? 

Mlle  de  Porhoët  m’a  appris  que  le  vieux  M.  Laroqus 
est  alité  depuis  hier.  Il  a eu  une  légère  attaque  de 
paralysie.  Aujourd’hui  il  ne  parle  plus,  et  son  état  donne 
des  inquiétudes.  On  a résolu  de  hâter  le  mariage.  M. 
Laubépin  a été  mandé  de  Paris  ; on  l’attend  demain,  et  le 
contrat  sera  signé  le  jour  suivant,  sous  sa  présidence. 

J’ai  pu  me  tenir  levé  ce  soir  pendant  quelques  heures; 
mais  si  j’en  crois  M.  Desmarets,  j’ai  eu  tort  d’écrire  avec 
ma  fièvre,  et  je  suis  une  grande  bête. 


3 octobre. 

Il  semble  véritablement  qu’une  puissance  maligne 
prenne  à tâche  d’inventer  les  épreuves  les  plus  singu- 
lières et  les  plus  cruelles  pour  les  proposer  tour  à tour  à 
ma  conscience  et  à mon  cœur  ! 

M.  Laubépin  n’étant  pas  arrivé  ce  matin,  Mme  Laroque 
m’a  fait  demander  quelques  renseignements  dont  elle 
avait  besoin  pour  arrêter  les  bases  préalables  du  contrat, 
lequel,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  doit  être  signé  demain.  Comme 
je  suis  condamné  à garder  ma  chambre  quelques  jours 
encore,  j’ai  prié  Mmo  Laroque  de  m’envoyer  les  titres  et 
les  documents  particuliers  qui  sont  en  la  possession  de 

son  beau-père,  et  qui  m’étaient  indispensables  pour 
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résoudre  les  difficultés  qu’on  me  signalait.  On  m’a  fait 
remettre  aussitôt  deux  ou  trois  tiroirs  remplis  de  papiers 
qu’on  avait  enlevés  secrètement  du  cabinet  de  M.  Laroque, 
m profitant  d’une  heure  où  le  vieillard  était  endormi,  cai 
il  s’est  toujours  montré  très-jaloux  de  ses  archives  secrètes. 
Dans  la  première  pièce  qui  m’est  tombée  sous  la  main, 
mon  nonr  de  famille  plusieurs  fois  répété  a brusquement 
saisi  mes  yeux,  et  a sollicité  ma  curiosité  avec  une  irré- 
sistible puissance.  Voici  le  texte  littéral  de  cette  pièce 


A MES  ENFANTS. 

u Le  nom  que  je  vous  lègue,  et  que  j’ai  honoré,  n’est 
pas  le  mien.  Mon  père  se  nommait  Savage.  Il  était  ré- 
gisseur d’une  plantation  considérable  sise  dans  l’île,  fran- 
çaise alors,  de  Sainte-Lucie,  et  appartenant  à une  riche 
et  noble  famille  du  Dauphiné,  celle  des  Champcey  d’Hau- 
terive.  En  1793,  mon  père  mourut,  et  j’héritai,  quoique 
bien  jeune  encore,  de  la  confiance  que  les  Champcey 
avaient  mise  en  lui.  Vers  la  fin  de  cette  année  funeste, 
les  Antilles  française  furent  prises  par  les  Anglais,  ou  leur 
furent  livrées  par  les  colons  insurgents.  Le  marquis  de 
Champcey  d’Hauterive  (Jacques-Auguste),  que  les  ordres 
de  la  convention  n’avaient  pas  encore  atteint,  comman- 
dait alors  la  frégate  la  Thétis , qui  croisait  depuis  trois  ans 
dans  ces  mers.  Un  assez  grand  nombre  des  colons  fran- 
çais répandus  dans  les  Antilles  étaient  parvenus  à réaliser 
leur  fortune,  chaque  jour  menacée.  Ils  s’étaient  entendus 
avec  le  commandant  de  Champcey  pour  organiser  une 
flottille  de  légers  transports  sur  laquelle  ils  avaient  fait 
passer  leurs  biens,  et  qui  devait  entreprendre  de  se 
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rapatrier,  sous  la  protection  des  canons  de  la  Thétis.  Dès 
longtemps,  en  prévision  de  désastres  imminents,  j’avais 
reçu  moi-même  l’ordre  et  le  pouvoir  de  vendre  à tout 
prix  la  plantation  que  j’administrais  après  mon  tète. 
Dans  la  nuit  du  14  novembre  1793,  je  montais  seul  dans 
un  canot  à la  pointe  du  Morne-au-Sable,  et  je  quittais 
furtivement  Sainte-Lucie,  déjà  occupée  par  l’ennemi. 
J’emportais  en  papier  anglais  et  en  guinées  le  prix  que 
j’avais  pu  retirer  de  la  plantation.  M.  de  Champcey, 
grâce  à la  connaissance  minutieuse  qu’il  avait  acquise  de 
ces  parages,  avait  pu  tromper  la  croisière  anglaise  et  se 
réfugier  dans  la  passe  difficile  et  inconnue  du  Gros-Ilet. 
Il  m’avait  ordonné  de  l’y  rallier  cette  nuit  même,  et  il 
n’attendait  que  mon  arrivée  à bord  pour  sortir  de  cette 
passe  avec  la  flottille  qu’il  escortait,  et  mettre  le  cap  sur 
France.  Dans  le  trajet,  j’eus  le  malheur  de  tomber  aux 
mains  des  Anglais.  Ces  maîtres  en  trahison  me  donnèrent 
le  choix  d’être  fusillé  sur-le-champ,  ou  de  leur  vendre, 
moyennant  le  million  dont  j’étais  porteur  et  qu’ils  m’a- 
bandonnaient, le  secret  de  la  passe  où  s’abritait  la  flottille. 
J’étais  jeune,  la  tentation  fut  trop  forte;  une  demi-heure 
plus  tard,  la  Thétis  était  coulée,  la  flottille  prise,  et  M.  de 
Champcey  grièvement  blessé.  Une  année  se  passa,  une 
année  sans  sommeil.  Je  devenais  fou.  Je  résolus  de  faire 
payer  à l’Anglais  maudit  les  remords  qui  me  déchiraient. 
Je  passai  à la  Guadeloupe,  je  changeai  de  nom,  je  con- 
sacrai la  plus  grande  partie  du  prix  de  mon  forfait  à 
l’achat  d’un  brick  armé,  et  je  courus  sus  aux  Anglais.  J’ai 
lavé  pendant  quinze  ans  dans  leur  sang  et  dans  le  mien 
la  tache  que  j’avais  faite,  dans  une  heure  de  faiblesse,  au 
pavillion  de  mon  pays.  Bien  que  ma  fortune  actuelle  ait 
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été  acquise,  pour  plus  des  trois  quarts,  dans  de  g/orieu* 
combats,  l’origine  n’en  reste  pas  moins  ce  que  j’ai  dit 
“Revenu  en  France  dans  ma  vieillesse,  je  m’informai 
de  la  situation  des  Champcey  d’Hauterive  : elle  était  heu- 
reuse et  opulente.  Je  continuai  de  me  taire.  Que  mes 
enfants  me  pardonnent!  Je  n’ai  pu  trouver  le  courage, 
tant  que  j’ai  vécu,  de  rougir  devant  eux  ; mais  ma  mort 
doit  leur  livrer  ce  secret,  dont  ils  useront  suivant  les  in- 
spirations de  leur  conscience.  Pour  moi,  je  n’ai  qu’une 
prière  à leur  adresser  : il  y aura  tôt  ou  tard  une  guerre 
finale  entre  la  France  et  sa  voisine  d’en  face  ; nous  nous 
haïssons  trop  : on  aura  beau  faire,  il  faudra  que  nous  les 
mangions  ou  qu’ils  nous  mangent  ! Si  cette  guerre  éclatait 
du  vivant  de  mes  enfants  ou  de  mes  petits-enfants,  je  dé- 
sire qu’ils  fassent  don  à l’État  d’une  corvette  armée  et 
équipée  à la  seule  condition  qu’elle  se  nommera  la  Savage , 
et  qu’un  Breton  la  commandera.  A chaque  bordée  qu’elle 
enverra  sur  la  rive  carthaginoise,  mes  os  tressailliront 
d’aise  dans  ma  tombe  ! 

Richard  Savage,  dit  Laroque.” 


Les  souvenirs  que  réveilla  soudain  dans  mon  esprit  la 
lecture  de  cette  confession  effroyable  m’en  confirmèrent 
l’exactitude.  J’avais  entendu  conter  vingt  fois  par  mon 
père  avec  un  mélange  de  fierté  et  d’amertume,  le  trait  de 
la  vie  de  mon  aïeul  auquel  il  était  fait  allusion.  Seule- 
ment on  croyait  dans  ma  famille  que  Richard  Savage, 
dont  le  nom  m’était  parfaitement  présent,  avait  été  la 
victime  et  non  le  promoteur  de  la  trahison  ou  du  hasard 
qui  avait  livré  le  commandant  de  la  Thetis „ 
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Je  m’expliquai  dès  ce  moment  les  singularités  qui  m'a- 
raient  souvent  frappé  dans  le  caractère  du  vieux  marin, 
et  en  particulier  son  attitude  pensive  et  timide  vis-à-vis 
de  moi.  Mon  père  m’avait  toujours  dit  que  j’étais  le 
vivant  portrait  de  mon  aïeul,  le  marquis  Jacques,  et  sans 
doute  quelques  lueurs  de  cette  ressemblance  pénétraient 
de  temps  à autre,  à travers  les  nuages  de  son  cerveau, 
jusqu’à  la  conscience  troublée  du  vieillard. 

A peine  maître  de  cette  révélation,  je  tombai  dans  une 
horrible  perplexité.  Je  ne  pouvais,  pour  mon  compte, 
éprouver  qu’une  faible  rancune  contre  cet  infortuné,  chez 
lequel  les  défaillances  du  sens  moral  avaient  été  rachetées 
par  une  longue  vie  de  repentir  et  par  une  passion  de 
désespoir  et  de  haine  qui  ne  manquait  point  de  grandeur. 
Je  ne  pouvais  même  respirer  sans  une  sorte  d’admiration 
le  souffle  sauvage  qui  animait  encore  les  lignes  tracées 
par  cette  main  coupable,  mais  héroïque.  Cependant  que 
devais-je  faire  de  ce  terrible  secret?  Ce  qui  me  saisit 
tout  d’abord,  ce  fut  la  pensée  qu’il  détruisait  tout  obstacle 
entre  Marguerite  et  moi,  que  désormais  cette  fortune  qui 
nous  avait  séparés  devait  être  entre  nous  un  lien  presque 
obligatoire,  puisque  moi  seul  au  monde  je  pouvais  la 
légitimer  en  la  partageant.  A la  vérité  ce  secret  n’était 
point  le  mien,  et  quoique  le  plus  innocent  des  hasards 
m’en  eût  instruit,  la  stricte  probité  exigeait  peut-être  que 
je  le  laissasse  arriver  à son  heure  entre  les  mains  aux- 
quelles il  était  destiné  ; mais  quoi  ! en  attendant  ce  mo- 
ment, l’irréparable  allait  s’accomplir  ! Des  nœuds  indis- 
solubles allaient  être  serres!  La  pierre  du  tombeau  allait 
tomber  pour  jamais  sur  mon  amour,  sur  mes  espérances, 
sur  mon  cœur  inconsolable!  Ei  je  le  souffrirais  quand  je 
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pouvais  l’empêcher  d’un  seul  mot!  Et  ces  pauvres  femmes 
elles-mêmes,  le  jour  où  la  fatale  vérité  viendrait  rougir 
leurs  fronts,  partageraient  peut-être  mes  regrets,  mon 
désespoir!  Elles  me  crieraient  les  premières:  — Ah!  si 
vous  la  saviez,  que  n’avez-vous  parlé  ! 

Eh  bien!  non!  ni  aujourd’hui,  ni  demain,  ni  jamais,  s’il 
ne  tient  qu’à  moi,  la  honte  ne  rougira  pas  ces  deux  nobles 
fronts.  J e n’achèterai  point  mon  bonheur  au  prix  de  leur 
humiliation.  Ce  secret  qui  n’appartient  qu’à  moi,  que  ce 
vieillard,  muet  désormais  pour  toujours,  ne  peut  plus 
trahir  lui-même,  ce  secret  n’est  plus:  la  flamme  l’a  dévoré. 

J’y  ai  bien  pensé.  Je  sais  ce  que  j’ai  osé  faire.  C’était 
là  un  testament,  un  acte  sacré,  et  je  l’ai  détruit.  De  plus 
il  ne  devait  pas  profiter  à moi  seul.  Ma  sœur,  qui  m’est 
confiée,  y pouvait  trouver  une  fortune,  et  sans  son  avis 
je  l’ai  replongée  de  ma  main  dans  la  pauvreté.  Je  sais 
tout  cela;  mais  deux  âmes  pures,  élevées  et  fières  ne 
seront  pas  écrasées  et  flétries  sous  le  fardeau  d’un  crime 
qui  leur  fut  étranger.  Il  y avait  là  un  principe  d’équité 
qui  m’a  paru  supérieur  à toute  justice  littérale.  Si  j’ai 
commis  un  crime  à mon  tour, j’en  répondrai! ...  Mais  cette 
lutte  m’a  broyé,  je  n’en  puis  plus. 


4 octobre, 

M.  Laubépin  était  enfin  arrivé  hier  dans  la  soirée.  E 
vint  me  serrer  la  main.  Il  était  préoccupé,  brusque  et 
mécontent.  Il  me  parla  brièvement  du  mariage  qui  se 
préparait.  — Opération  fort  heureuse,  dit-il,  combinaison 
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fort  louable  à tous  égards,  où  la  nature  et  la  société  trou- 
vent à la  fois  les  garanties  qu’elles  ont  droit  d’exigei  en 
pareille  occurrence.  Sur  quoi,  jeune  homme,  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit,  et  je  vais  m’occuper  de  déblayer 
le  terrain  délicat  des  conventions  préliminaires,  afin  que 
le  char  de  cet  hymen  intéressant  arrive  au  but  sans 
cahots. 

On  se  réunissait  dans  le  salon  aujourd’hui  à une  heure 
de  l’après-midi,  au  milieu  de  l’appareil  et  du  concours 
accoutumés,  pour  procéder  à la  signature  du  contrat.  Je 
ne  pouvais  assister  à cette  fête,  et  j’ai  béni  ma  blessure 
qui  m’en  épargnait  le  supplice.  J’écrivais  à ma  petite 
Héléne,  à qui  je  m’efforce  plus  que  jamais  de  vouer  mon 
âme  tout  entière,  quand,  vers  trois  heures,  M.  Laubépin 
et  Mlle  de  Porhoët  sont  entrés  dans  ma  chambre.  M. 
Laubépin,  dans  ses  fréquents  voyages  à Laroque,  ne  pou- 
vait manquer  d’apprécier  les  vertus  de  ma  vénérable  amie, 
et  il  s’est  formé  dès  longtemps  entre  ces  deux  vieillards 
un  attachement  platonique  et  respectueux  dont  le  docteur 
Desmarets  s’évertue  vainement  à dénaturer  le  caractère. 
Après  un  échange  de  cérémonies,  de  saluts  et  de  révé- 
rences interminables,  ils  ont  pris  les  sièges  que  je  leur 
avançais,  et  tous  se  sont  mis  à me  considérer  avec  un  air 
de  grave  béatitude.  — Eh  bien!  ai-je  dit,  c’est  terminé? 

— C’est  terminé  ! ont-ils  répondu  à l’unisson. 

— Cela  s’est  bien  passé  ? 

— Très-bien,  a dit  Mlle  de  Porhoët. 

— A merveille,  a ajoute  M.  Laubépin.  Puis  après  una 
pause  : — Le  Bévallan  est  au  diable  ! 

— Et  la  jeune  Hélouin  sur  la  même  route,  a repris  Mlle 
de  Porhoët. 
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J’ai  poussé  un  cri  de  surprise  : — Bon  Dieu  ! qu’est-c$ 
que  c’est  que  tout  cela? 

— Mon  ami,  a dit  M.  Laubépin,  l’union  projetée  prè* 
«entait  tous  les  avantages  désirables,  et  elle  aurait  assuré, 
à n’en  point  douter,  le  bonheur  commun  des  conjoints,  si 
le  mariage  était  une  association  purement  commerciale  ; 
mais  J n’en  est  point  ainsi.  Mon  devoir,  lorsque  mon 
concours  a été  réclamé  dans  cette  circonstance  intéres- 
sante, était  donc  de  consulter  le  penchant  des  cœurs  et  la 
convenance  des  caractères,  non  moins  que  la  proportion 
des  fortunes.  Or  j!ai  cru  observer  dès  l’abord  que  l’hymen 
qui  se  préparait  avait  l’inconvénient  de  ne  plaire  propre- 
ment à personne,  ni  à mon  excellente  amie  Mme  Laroque, 
ni  à l’aimable  fiancée,  ni  aux  amis  les  plus  éclairés  de  ces 
dames,  à personne  enfin,  si  ce  n’est  peut-être  au  fiancé, 
dont  je  me  souciais  très-médiocrement.  Il  est  vrai  (je 
dois  cette  remarque  à Mlle  de  Porhoët),  il  est  vrai,  dis-je, 
que  le  fiancé  est  gentilhomme... 

— Gentleman,  s’il  vous  plaît  ! a interrompu  Mlle  de 
Porhoët  d’un  accent  sévère. 

— Gentleman,  a repris  M.  Laubépin,  acceptant  l’amende- 
ment ; mais  c’est  une  espèce  de  gentleman  qui  ne  me  va 
pas. 

Ni  à moi,  a dit  Mlle  de  Porhoët.  Ce  sont  des  drôles 
de  cette  espèce,  des  palefreniers  sans  mœurs  comme  celui- 
ci,  que  nous  vîmes  au  siècle  dernier,  sous  la  conduite  de 
M.  le  duc  de  Chartres  d’alors,  sortir  des  écuries  anglaises 
pour  préluder  à la  révolution. 

— Oh!  s’ils  n’avaient  fait  que  préluder  à la  révolu- 
tion, dit  sentencieusement  M.  Laubépin,  on  leur  pardon 
nerait. 
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— Je  vous  demande  un  million  d’excuses,  mon  cher 
monsieur  ; mais  parlez  pour  vous  ! Au  reste,  il  ne  s’agit 
pas  de  cela;  veuillez  continuer, 

— Donc,  a repris  M.  Laubépin,  voyant  qu’on  allait 
généralement  à cette  noce  comme  à un  convoi  mortuaire, 
je  cherchai  quelque  moyen  à la  fois  honorable  et  légal, 
sinon  de  rendre  à M.  de  Bévallan  sa  parole,  du  moins  de 
l’engager  à la  reprendre.  Le  procédé  était  d’autant  plus 
licite,  qu’en  mon  absence  M.  de  Bévallan  avait. abusé  de 
l’inexpérience  de  mon  excellente  amie  Mme  Baroque  et 
de  la  mollesse  de  mon  confrère  du  bourg  voisin  poui  se 
faire  assurer  des  avantages  exorbitants.  Sans  m’écarter 
de  la  lettre  des  conventions,  je  réussis  à en  modifier  seu 
siblement  l’esprit.  Toutefois  l’honneur  et  la  parole  donnée 
m’imposaient  des  limites  que  je  ne  pus  franchir.  Le  con- 
trat, malgré  tout,  restait  encore  suffisamment  avantageux 
pour  qu’un  homme  doué  de  quelque  hauteur  d’âme  et 
animé  d’une  véritable  tendresse  pour  la  future  pût  l’ac- 
cepter avec  confiance.  M.  de  Bévallan  serait-il  cet  homme? 
Nous  dûmes  en  courir  la  chance.  Je  vous  avoue  que  je 
n’étais  pas  sans  émotion  lorsque  j’ai  commencé  ce  matin, 
en  face  d’un  imposant  auditoire,  la  lecture  de  cet  acte 
irrévocable. 

— Pour  moi,  a interrompu  Mlle  de  Porhoët,  je  n’avais 
plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  La  première 
partie  du  contrat  faisait  même  une  part  si  belle  à l’on- 
nemi,  que  j’ai  cru  tout  perdu. 

— Sans  doute,  mademoiselle  ; mais,  comme  nous  le 
disons  entre  augures,  c’est  dans  la  queue  qu’est  le  venin, 
in  cauda  veneiium  / Il  était  plaisant,  mon  ami,  de  voir 
la  mire  de  M.  de  Bévallan  et  celle  de  mon  confrère  de 
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Rennes  qui  l’assis' ;ait,  lorsque  je  suis  venu  brusquement  â 
démasquer  mes  batteries.  Ils  se  sont  d’abord  regardés 
en  silence,  puis  ils  ont  chuchoté  entre  eux,  enfin  ils  se 
sont  levés,  et,  s’approchant  de  la  table  devant  laquelle 
je  siégeais,  ils  m’ont  demandé  à voix  basse  des  explica- 
tions. 

— Parlez  haut,  s’il  vous  plaît,  messieurs,  leur  ai-je  ditî 
il  ne  faut  point  de  mystère  ici.  Que  voulez- vous  ? 

Le  public  commençait  à prêter  l’oreille.  M.  de  Bé- 
vallan,  sans  hausser  la  voix,  m’a  insinué  que  ce  contrat 
était  une  œuvre  de  méfiance. 

— Une  œuvre  de  méfiance,  monsieur  ! ai-je  repris  du 
ton  le  plus  élevé  de  mon  organe.  Que  prétendez-vous 
dire  par  là  ? Est-ce  contre  Mme  Laroque,  contre  moi,  ou 
contre  mon  confrère  ici  présent,  que  vous  dirigez  cette 
étrange  imputation  ? 

— Chut!  silence!  point  de  bruit!  a dit  alors  le  notaire 
de  Rennes  de  l’accent  le  plus  discret  ; mais,  voyons  : il 
était  convenu  d’abord  que  le  régime  dotal  serait  écarté. . . 

— Le  régime  dotal,  monsieur?  Et  où  voyez-vous  qu’il 
soit  question  ici  du  régime  dotal  ? 

— Allons,  mon  confrère,  vous  savez  bien  que  vous  le 
rétablissez  par  un  subterfuge  ! 

— Subterfuge,  mon  confrère  ? Permettez-moi,  comme 
à votre  ancien,  de  vous  engager  à rayer  ce  mot  de  votre 
vocabulaire  ! 

— Mais  enfin,  a murmuré  M.  de  Bévallan,  on  me  lie 
les  mains  de  tous  côtés;  on  me  traite  comme  un  petit 
garçon. 

- — Comment,  monsieur  ? Que  faisons-nous  donc  ici  â 
ec  '-te  heure,  selon  vous?  est-  ce  un  contrat  ou  un  testament? 
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Vous  oubliez  que  Mme  Laroque  est  vivante,  que  monsieui 
son  père  est  vivant,  que  vous  vous  mariez,  monsieur,  que 
vous  n'héritez  pas, . . . pas  encore,  monsieur  ! un  peu  de 
patience,  que  diable  ! 

Sur  ces  mots,  Mlle  Marguerite  s’est  levée.  — En  voilà 
assez,  a-t-elle  dit.  M.  Laubépin,  jetez  ce  contrat  au  feu* 
Ma  mère,  faites  rendre  à monsieur  ses  présents.  — Puis 
elle  est  sortie  d’un  pas  de  reine  outragée.  Mme  Laroque 
l’a  suivie.  En  même  temps  je  lançais  le  contrat  dans  la 
cheminée. 

— Monsieur,  m’a  dit  alors  M.  de  Bévallan  d’un  ton 
menaçant,  il  y a là  une  manœuvre  dont  j’aurai  le  secret! 

— Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  ai-je  répondu.  Une 
jeune  personne  qui  s’estime  elle-même  avec  une  juste 
fierté  avait  conçu  la  crainte  que  votre  recherche  ne  s’a- 
dressât uniquement  à sa  fortune  ; elle  a voulu  s’en  assurer  : 
elle  n’en  doute  plus.  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

— Là-dessus,  mon  ami,  je  suis  allé  retrouver  ces  dames, 
qui  m’ont,  ma  foi!  sauté  au  cou.  Un  quart  d’heure  après, 
M.  de  Bévallan  quittait  le  château  avec  mon  confrère  de 
Rennes.  Son  départ  et  sa  disgrâce  ont  eu  pour  effet 
inévitable  de  déchaîner  contre  lui  toutes  les  langues  des 
domestiques,  et  son  impudente  intrigue  avec  Mlle  ïïélouin 
a bientôt  éclaté.  La  jeune  demoiselle,  déjà  suspecte  à 
d’autres  titres  depuis  quelque  temps,  a demandé  son 
congé,  et  on  ne  le  lui  a pas  refusé.  Il  est  inutile  d’ajout ei 
que  ces  dames  lui  assurent  une  existence  honorable...  Eh 
bien  ! mon  garçon,  qu’est-ce  que  vous  dites  de  tout  cela  ? 
Est-ce  que  vous  souffrez  davantage?  Vous  êtes  pâle 
comme  un  mort... 

La  vérité  que  ces  nouvelles  inattendues  avaient 
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soulevé  en  moi  tant  d’émotions  à la  fois  heureuses  et 
pénibles,  que  je  me  sentais  près  de  perdre  connaissant. 

M.  Laubépin  qui  doit  repartir  demain  dès  l’aurore  est 
revenu  ce  soir  m’adresser  ses  adieux.  Après  quelques 
paroles  embarrassées  de  part  et  d’autre  : — Ah  ça  ! mon 
cher  enfant,  m’a-t-il  dit,  je  ne  vous  interroge  pas  sur  ce 
qui  se  passe  ici  : mais  si  vous  aviez  besoin  par  hasard  d’un 
confident  et  d’un  conseiller,  je  vous  demanderais  la  pré- 
férence. 

Je  ne  pouvais,  en  effet,  m’épancher  dans  un  cœur  plus 
ami,  ni  plus  sûr.  J’ai  fait  au  digne  vieillard  un  récit 
détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  marqué,  depuis 
mon  arrivée  au  château,  mes  relations  particulières  avec 
Mlle  Marguerite.  Je  lui  ai  même  lu  quelques  pages  de 
ce  journal  pour  mieux  lui  préciser  l’état  de  ces  relations, 
et  aussi  l’état  de  mon  âme.  A part  enfin  le  secret  que 
j’avais  découvert  la  veille  dans  les  archives  de  M.  Laroque, 
je  ne  lui  ai  rien  caché. 

Quand  j’ai  eu  terminé,  M.  Laubépin.  dont  le  front  était 
devenu  très-soucieux  depuis  un  moment,  a repris  la  parole: 
— Il  est  inutile  de  vous  dissimuler,  mon  ami,  m’a-t-il  dit, 
qu’en  vous  envoyant  ici,  je  préméditais  de  vous  unir  avec 
Mlle  Laroque.  Tout  a réussi  d’abord  au  gré  de  mes 
vœux.  Vos  deux  cœurs,  qui,  selon  moi,  sont  dignes  l’un 
de  l’autre,  n’ont  pu  se  rapprocher  sans  s’entendre  ; mais  ce 
bizarre  événement,  dont  la  tour  d’Elven  a été  le  théâtre 
romantique,  me  déconcerte  tout  à fait,  je  vous  l’avoue. 
Que  diantre  ! mon  jeune  ami,  sauter  par  la  fenêtre,  au 
risque  de  vous  casser  le  cou,  c’était,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  une  démonstration  très-suffisante  de  votre 
désintéressement  ; il  était  très-superflu  de  joindre  à cette 
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démarche  honorable  et  délicate  le  serment  solennel  de  ne 
jamais  épouser  cette  pauvre  enfant  à moins  d’éventualités 
qu’il  est  absolument  impossible  d'espér^.  Je  me  vante 
d’être  homme  de  ressources,  mais  je  me  reconnais  entière- 
ment incapable  de  vous  donner  deux  cent  mille  francs  de 
rente  ou  de  les  ôter  à Mlle  Laroque  ! 

— Eh  bien!  monsieur,  conseillez-moi.  J’ai  confiance 
en  vous  plus  qu’en  moi-même,  car  je  sens  que  la  mauvaise 
fortune,  toujours  exposée  au  soupçon,  a pu  irriter  chez 
moi  jusqu’à  l’excès  les  susceptibilités  de  l’honneur.  Parlez. 
M’engagez-vous  à oublier  le  serment  indiscret,  mais  solen- 
nel pourtant,  qui  en  ce  moment  me  sépare  seul,  je  le  crois, 
du  bonheur  que  vous  aviez  rêvé  pour  votre  fils  d’adop- 
tion? 

M.  Laubépin  s’est  levé;  ses  épais  sourcils  se  sont 
abaissés  sur  ses  yeux,  il  a parcouru  la  chambre  à grands 
pas  pendant  quelques  minutes;  puis,  s’arrêtant  devant 
moi  et  me  saisissant  la  main  avec  force:  — Jeune  homme, 
m’a-t-il  dit,  il  est  vrai,  je  vous  aime  comme  mon  enfant; 
mais,  dût  votre  cœur  se  briser,  et  le  mien  avec  le  vôtre, 
je  ne  transigerai  pas  avec  mes  principes.  Il  vaut  mieux 
outre-passer  l’honneur  que  de  rester  en  deçà  : en  matière 
de  serments,  tous  ceux  qui  ne  nous  sont  pas  demandés 
sous  la  pointe  du  couteau  ou  à la  bouche  d’un  pistolet, 
il  ne  faut  pas  les  faire,  ou  il  faut  les  tenir.  Voilà  mon 
avis. 

— C’est  aussi  le  mien.  Je  partirai  demain  avec  vous. 

— Non,  Maxime,  demeurez  encore  quelque  temps  ici. 
J e ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois  à Dieu,  qui 
souffre  rarement  que  nous  périssions  par  nos  vertus... 
Donnons  un  délai  à la  Providence...  Je  sais  que  je  vous 
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demande  un  grand  effort  de  courage,  mais  je  le  réclame 
formellement  de  votre  amitié.  Si  dans  un  mois  voua 
n’avez  point  reçu  de  mes  nouvelles,  eh  bien,  vous  par- 
tirez. 

Il  m’a  embrasse,  et  m’a  laisse  la  conscience  tranquille, 
Fâme  désolée. 


12  octobre. 

Il  y a deux  jours,  j’ai  pu  sortir  de  ma  retraite  et  me 
rendre  au  château.  Je  n’avais  pas  vu  Mlle  Marguerite 
depuis  l’instant  de  notre  séparation  dans  la  tour  d’Elven. 
Elle  était  seule  dans  le  salon  quand  j’y  entrai  : en  me 
reconnaissant,  elle  fit  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  se  lever  ; puis  elle  resta  immobile,  et  son  visage  se 
teignit  soudain  d’une  pourpre  ardente.  Cela  fut  conta- 
gieux, car  je  sentis  que  je  rougissais  moi-même  jusqu’au 
front.  — Comment  allez-vous,  monsieur  ? me  dit-elle  en 
me  tendant  la  main,  et  elle  prononça  ces  simples  paroles 
d’un  ton  de  voix  si  doux,  si  humble,— hélas!  si  tendre,— 
que  j’aurais  voulu  me  mettre  à deux  genoux  devant  elle. 
Cependant  il  fallut  lui  répondre  sur  le  ton  d’une  politesse 
glacée.  Elle  me  regarda  douloureusement,  puis  elle  baissa 
ses  grands  yeux  d’un  air  de  résignation  et  reprit  son 
travail. 

Presque  au  même  instant,  sa  mère  la  fit  appeler  auprès 
de  son  grand-père,  dont  l’état  devenait  très-alarmant, 
Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  perlu  la  voix  et  le  mouve- 
ment ; la  paralysie  l’avait  envahi  presque  tout  entier.  Les 
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dernières  lueurs  de  la  vie  intellectuelle  s’étaient  éteintes; 
la  sensibilité  persistait  seule  avec  la  souffrance.  On  ne 
pouvait  douter  que  la  fin  du  vieillard  ne  fût  proche  ; mais 
la  vie  avait  pris  trop  fortement  possession  de  ce  cœur 
énergique  pour  s’en  détacher  sans  une  lutte  obstinée.  Le 
docteur  avait  prédit  que  l’agonie  serait  longue.  Cepen- 
dant, dès  la  première  apparition  du  danger,  Mme  Laroque 
et  sa  fille  avaient  prodigué  leurs  forces  et  leurs  veilles 
avec  l’abnégation  passionnée  et  l’entrain  de  dévouement 
qui  sont  la  vertu  spéciale  et  la  gloire  de  leur  sexe.  Avant- 
hier  dans  la  soirée,  elles  succombaient  à la  lassitude  et  à 
"a  fièvre;  nous  nous  offrîmes,  M.  Desmarets  et  moi,  pour 
les  suppléer  auprès  de  M.  Laroque  pendant  la  nuit  qui 
commençait.  Elles  consentirent  à prendre  quelques  heures 
de  repos.  Le  docteur,  très-fatigué  lui-même,  ne  tarda  pas 
à m’annoncer  qu’il  allait  se  jeter  sur  un  lit  dans  la  pièce 
voisine.  — Je  ne  suis  bon  à rien  ici,  me  dit-il  ; l’affaire  est 
faite.  Vous  voyez,  il  ne  souffre  même  plus,  le  pauvre  bon- 
homme!... C’est  un  état  de  léthargie  qui  n’a  rien  de 
désagréable...  Le  réveil  sera  la  mort...  Ainsi  on  peut  être 
tranquille.  Si  vous  remarquez  quelque  changement,  vous 
m’appellerez;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  avant  de- 
main. Je  crève  de  sommeil,  moi,  en  attendant! — Il  fit 
entendre  un  bâillement  sonore,  et  sortit.  Son  langage, 
sa  tenue  en  face  de  ce  mourant,  m’avaient  choqué.  C’est 
pourtant  un  excellent  homme  ; mais  pour  rendre  à la  mort 
le  respect  qui  lui  est  dû,  il  ne  faut  pas  voir  seulement  la 
matière  brute  qu’elle  dissout,  il  faut  croire  au  principe 
immortel  qu’elle  dégage. 

Demeuré  seul  dans  la  chambre  funèbre,  je  m’assis  vers 
le  pied  du  lit,  dont  on  avait  relevé  les  rideaux,  et  j’essayai 


192 


LE  ROMAN  D’UN 


de  lire  à la  clarté  d’une  lampe  qui  était  posée  près  de  moi 
sur  une  petite  table.  Le  livre  me  tomba  des  mains  : je 
ne  pouvais  penser  qu’à  la  singulière  combinaison  d’événe- 
monts  qui,  après  tant  d’années,  donnait  à ce  vieillard 
^capable  le  petit-fils  de  sa  victime  pour  témoin  et  pour 
protecteur  de  son  dernier  sommeil.  Puis,  au  milieu  du 
calme  profond  de  l’heure  et  du  lieu,  j’évoquais  malgré 
moi  les  scènes  de  tumulte  et  de  violences  sanguinaires 
dont  avait  été  remplie  cette  existence  qui  finissait.  J’en 
recherchais  l’impression  lointaine  sur  le  visage  de  cet 
agonisant  séculaire,  sur  ces  grands  traits  dont  le  pâle 
relief  se  dessinait  dans  l’ombre  comme  celui  d’un  masque 
de  plâtre.  Je  n’y  voyais  que  la  gravité  et  le  repos  pré- 
maturés de  la  tombe.  Par  intervalles,  je  m’approchais 
du  chevet,  pour  m’assurer  que  le  souffle  vital  soulevait 
encore  la  poitrine  affaissée. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  torpeur  irrésistible 
me  gagna,  et  je  m’endormisse  front  appuyé  sur  ma  main. 
Tout  à coup  je  fus  réveillé  par  je  ne  sais  quels  froisse- 
ments lugubres;  je  levai  les  yeux,  et  je  sentis  passer  un 
frisson  dans  la  moelle  de  mes  os.  Le  vieillard  s’était 
dressé  a demi  dans  son  lit,  et  il  tenait  fixé  sur  moi  un 
regard  attentif,  étonné,  oh  brillait  l’expression  d’une  vie 
et  d’une  intelligence  qui  jusqu’à  cet  instant  m’avaient  été 
étrangères  Quand  mon  œil  rencontra  le  sien,  le  spectre 
tressaillit;  il  étendit  ses  bras  en  croix,  et  me  dit  d’une 
vtix  suppliante,  dont  le  timbre  étrange,  inconnu,  suspendit 
le  mouvement  de  mon  cœur  : 

— Monsieur  le  marquis,  pardonnez-moi  ! 

Je  voulus  me  lever,  je  voulus  parler,  ce  fut  en  vain 
J’étais  pétrifié  dans  mon  fauteuil 
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Après  un  silence  pendant  lequel  le  regard  du  mourant, 
toujours  enchaîné  au  mien,  n’avait  cessé  de  m’implorer; 

— Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  daignez  me  pardon- 
ner! 

Je  trouvai  enfin  la  force  d’aller  vers  lui.  A mesure  que 
j’approchais,  il  se  retirait  péniblement  en  arrière,  comme 
pour  échapper  à un  contact  effrayant.  Je  levai  une  main, 
et  l’abaissant  doucement  devant  ses  yeux  démesurément 
ouverts  et  éperdus  de  terreur  ; 

— Soyez  en  paix  ! lui  dis-je,  je  vous  pardonne  ! 

Je  n’eus  pas  achevé  ces  mots,  que  sa  figure  flétrie  s’il- 
lumina d’un  éclair  de  joie  et  de  jeunesse.  En  même  temps 
deux  larmes  jaillissaient  de  ses  orbites  desséchées.  Il 
étendit  une  main  vers  moi,  puis  tout  à coup  cette  main 
se  ferma  violemment  et  se  raidit  dans  l’espace  par  un 
geste  menaçant;  je  vis  ses  yeux  rouler  entre  ses  paupières 
dilatées,  comme  si  une  balle  l’eût  frappé  au  cœur.  — Oh  ! 
l’Anglais!  murmura-t-il.  — Il  retomba  aussitôt  sur  l’oreiller 
comme  une  masse  inerte.  Il  était  mort. 

J’appelai  à la  hâte  ; on  accourut.  Il  fut  bientôt  entouré 
de  pieuses  larmes  et  de  prières.  Pour  moi,  je  me  retirai, 
l’âme  profondément  troublée  par  cette  scène  extraordi- 
naire, qui  devait  demeurer  à jamais  un  secret  entre  ce 
mort  et  moi. 

Ce  triste  événement  de  famille  a fait  aussitôt  peser  sur 
moi  des  soins  et  des  devoirs  dont  j’avais  besoin  pour  justi- 
fier à mes  propres  yeux  la  prolongation  de  mon  séjour 
dans  cette  maison.  Il  m’est  impossible  de  concevoir  eu 
vertu  de  quels  motifs  M.  Laubépin  m’a  conseillé  de  dif- 
férer mon  départ.  Que  peut-il  espérer  de  ce  délai  ? Il 

me  semble  qu’il  a cédé  en  cette  circonstance  à une  sorte 
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rie  vague  superstition  et  de  faiblesse  puérile  qui  n’au 
raient  jamais  dû  ployer  un  esprit  de  cette  trempe,  el 
auxquelles  j’ai  eu  tort  moi-même  dô  me  soumettre.  Com- 
ment n’a-t-il  pas  compris  qu’il  m’imposait,  avec  un  sur- 
croît de  souffrance  inutile,  un  rôle  sans  franchise  et  sam 
dignité?  Que  fais-je  ici  désormais?  N’est-ce  pas  main- 
tenant qu’on  pourrait  me  reprocher  à bon  droit  de  jouer 
avec  des  sentiments  sacrés?  Ma  première  entrevue  avec 
Mlle  Marguerite  avait  suffi  pour  me  révéler  toute  la 
rigueur,  toute  l’impossibilité  de  l’épreuve  à laquelle  je 
m’étais  condamné,  quand  la  mort  de  M.  Laroque  est 
venue  rendre  pour  quelque  temps  à mes  relations  un  peu 
de  naturel,  et  à mon  séjour  une  sorte  de  bienséance. 


26  octobre  — Rennes. 

Tout  est  dit.  — Mon  Dieu!  que  ce  lien  était  fort; 
comme  il  enveloppait  tout  mon  cœur  ! comme  il  l’a  dé- 
chiré en  se  brisant  ! 

Hier  soir,  à neuf  heures  environ,  comme  j’étais  accoudé 
sur  ma  fenêtre  ouverte,  je  fus  surpris  de  voir  une  faible 
lumière  s’approcher  de  mon  logis  à travers  les  plus  som- 
bres allées  du  parc,  et  dans  une  direction  que  les  gens  du 
château  n’avaient  pas  coutume  de  suivre.  Un  instant 
après,  on  frappa  à ma  porte,  et  Mlle  de  Porhoët  entra 
toute  haletante. — Cousin,  me  dit-elle,  j’ai  affaire  à vous. 

Je  la  regardai  en  face.  — Il  y a un  malheur?  dis-je. 

— Non,  ce  n’est  pas  exactement  cela.  Vous  allez  au 
reste  en  juger.  Asseyez-vous.  — Mon  cher  enfant,  vous 
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avez  passé  deux  on  trois  soirées  au  château  dans  le  cou- 
rant de  cette  semaine  : n’avez-vous  rien  observé  de  nou* 
veau,  de  singulier,  dans  l’attitude  de  ces  dames  ? 

— Rien. 

— N’avez-vous  pas  au  moins  remarqué  dans  leur  phy  sio- 
nomie une  sorte  de  sérénité  inaccoutumée  ? 

— Peut-être,  oui.  A part  la  mélancolie  de  leur  deuil 
récent,  elles  m’ont  semblé  plus  calmes,  et  même  plus  heu- 
reuses qu’autrefois. 

— Sans  doute.  D’autres  particularités  vous  auraient 
frappé,  si  vous  aviez,  comme  moi,  vécu  depuis  quinze 
jours  dans  leur  intimité  quotidienne.  Ainsi  j’ai  souvent 
surpris  entre  elles  les  signes  d’une  intelligence  secrète, 
d’une  mystérieuse  complicité.  De  plus  leurs  habitudes 
se  sont  sensiblement  modifiées.  Mme  Laroque  a mis  de 
côté  son  brasero , sa  guérite  et  toutes  ses  innocentes  manies 
de  créole  ; elle  se  lève  à des  heures  fabuleuses,  et  s’installe 
dès  l’aurore  avec  Marguerite  devant  la  table  de  travail. 
Toutes  deux  se  sont  prises  d’un  goût  passionné  pour  la 
broderie,  et  s’informent  de  l’argent  qu’une  femme  peut 
gagner  chaque  jour  avec  ce  genre  d’ouvrage.  Bref,  il  y 
avait  là  une  énigme  dont  je  m’évertuais  vainement  à 
chercher  le  mot.  Ce  mot  vient  de  m’être  révélé,  et,  quitte 
à entrer  dans  vos  secrets  plus  avant  qu’il  ne  vous  con- 
vient, j’ai  cru  devoir  vous  le  transmettre  sans  retard. 

Sur  les  protestations  d’absolue  confiance  que  je  m’em- 
pressai de  lui  adresser,  Mlle  de  Porhoêt  continua,  dans 
son  langage  doux  et  ferme  : — M me  Aubry  est  venue  me 
trouver  ce  soir  en  catimini  ; elle  a débuté  par  me  jeter 
ses  vilains  bras  autour  du  cou,  ce  qui  m’a  fort  déplu;  puis, 
à travers  mille  jérémiades  personnelles  que  je  vous 
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épargne,  elle  m’a  suppliée  d’arrêter  ses  parentes  sur  U 
bord  de  leuï  ruine.  Yoici  ce  qu’elle  a appris  en  écoutant 
aux  portes,  suivant  sa  gracieuse  habitude  : ces  darnes 
sollicitent  en  ce  moment  l’autorisation  d’abandonner  tou» 
leurs  biens  à une  congrégation  de  Rennes,  afin  de  sup* 
primer  entre  Marguerite  et  vous  l’inégalité  de  fortune  qui 
vous  sépare.  Ne  pouvant  vous  faire  riche,  elles  se  font 
pauvres.  Il  m’a  semblé  impossible,  mon  cousin,  de  vous 
laisser  ignorer  cette  détermination,  également  digne  de 
ces  deux  âmes  généreuses  et  de  ces  deux  têtes  chimé- 
riques. Vous  m’excuserez  d’ajouter  que  votre  devoir  est 
de  rompre  ce  dessein  à tout  prix.  Quels  repentirs  il  pré- 
pare infailliblement  à nos  amies,  de  quelle  responsabilité 
terrible  il  vous  menace,  c’est  ce  qu’il  est  inutile  de  vous 
dire  : vous  le  comprenez  aussi  bien  que  moi  à vue  du  pays. 
Si  vous  pouviez,  mon  ami,  accepter  dès  cette  heure  la 
main  de  Marguerite,  cela  finirait  tout  le  mieux  du  monde; 
mais  vous  êtes  lié  à cet  égard  par  un  engagement  qui, 
tout  aveugle,  tout  imprudent  qu’il  ait  été,  n’en  est  pas 
moins  obligatoire  pour  votre  honneur.  Il  ne  vous  reste 
donc  qu’un  parti  à prendre  : c’est  de  quitter  ce  pays  sans 
délai  et  de  couper  pied  résolûment  à toutes  les  espérances 
que  votre  présence  ici  a pour  effet  inévitable  d’entretenir. 
Quand  vous  ne  serez  plus  là,  il  me  sera  plus  facile  de  ra- 
mener ces  deux  enfants  à la  raison. 

— Eh  bien  ! je  suis  prêt  ; je  vais  partir  cette  nuit  même. 

— C’est  bien,  reprit-elle.  Quand  je  vous  donne  ce  con- 
seil, mon  ami,  j’obéis  moi-même  à une  loi  d’honneur  bien 
rigoureuse.  Vous  charmiez  les  derniers  instants  de  ma 
longue  solitude  ; les  plus  doux  attachements  de  la  vie, 
perdus  pour  moi  depuis  tant  d’années,  vous  m’en  aviea 


JEUKE  HOMME  PAUVRE. 


197 


rendu  l’illusion.  En  vous  éloignant,  je  fais  mon  demiei 
sacrifice  : il  est  immense.  — Elle  se  leva  et  me  regarda  un 
moment  sans  parler. — On  n’embrasse  pas  les  jeunes  gens 
à mon  âge,  reprit-elle  en  souriant  tristement,  on  les  bénit. 
Adieu,  cher  enfant,  et  merci.  Que  le  bon  Dieu  vous  soit 
en  aide! — Je  baisai  ses  mains  tremblantes,  et  elle  me 
quitta  avec  précipitation. 

Je  fis  à la  hâte  mes  apprêts  de  départ,  puis  j’écrivis 
quelques  lignes  à MmeLaroque.  Je  la  suppliais  de  renoncer 
à une  résolution  dont  elle  n’avait  pu  mesurer  la  portée,  et 
dont  j’étais  fermement  déterminé,  pour  ma  part,  à ne  point 
me  rendre  complice.  Je  lui  donnais  ma  parole,  — et  elle 
savait  qu’on  pouvait  y compter,  — que  je  n’accepterais 
jamais  mon  bonheur  au  prix  de  sa  ruine.  En  terminant, 
pour  la  mieux  détourner  de  son  projet  insensé,  je  lui  par- 
lais vaguement  d’un  avenir  prochain  où  je  feignais  d’en- 
trevoir des  chances  de  fortune. 

A minuit,  quand  tout  fut  endormi,  je  dis  adieu,  un 
adieu  cruel,  à ma  retraite,  à cette  vieille  tour  où  j’avais 
tant  souffert,  — où  j’avais  tant  aimé!  — et  je  me  glissai 
dans  le  château  par  une  porte  dérobée  dont  on  m’avait 
confié  la  clef.  Je  traversai  furtivement,  comme  un  crimi- 
nel, les  galeries  vides  et  sonores,  me  guidant  de  mon 
mieux  dans  les  ténèbres  ; j’arrivai  enfin  dans  le  salon  où 
je  l’avais  vue  pour  la  première  fois.  Elle  et  sa  mère 
l’avaient  quitté  depuis  une  heure  à peine  ; leur  présence 
récente  s’y  trahissait  encore  par  un  parfum  doux  et  tiède 
dont  je  fus  subitement  enivré.  Je  cherchai,  je  touchai  la 
corbeille  où  sa  main  avait  replacé,  peu  d’instants  aupara- 
vant, sa  broderie  commencée...  Hélas!  mon  pauvre  cœur! 
— Je  tombai  à genoux  devant  la  place  qu’elle  occupe,  et 
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là,  le  front  battant  contre  le  marbre,  je  pleurai,  je  san- 
glotai comme  un  enfant...  Dieu!  que  je  l’aimais! 

Je  profitai  des  dernières  heures  de  la  nuit  pour  me 
faire  conduire  secrètement  dans  la  petite  ville  voisine! 
où  j’ai  pris  ce  matin  la  voiture  de  Rennes.  Demain  soir, 
je  serai  à Paris.  Pauvreté,  solitude,  désespoir,  — que  j’y 
avais  laissés,  je  vais  vous  retrouver  ! — Dernier  rêve  de 
jeunesse,  — rêve  du  ciel,  adieu  ! 


Paris. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  comme  j’allais  me 
rendre  au  chemin  de  fer,  une  voiture  de  poste  entra  dans 
la  cour  de  l’hôtel,  et  j’en  vis  descendre  le  vieil  Alain.  Son 
visage  s’éclaira  quand  il  m’aperçut.  — Ah!  monsieur,  quel 
bonheur  ! vous  n’êtes  point  parti  ! voici  une  lettre  pour 
vous.  — Je  reconnus  l’écriture  de  Laubépin.  Il  me  disait 
en  deux  lignes  que  Mlle  de  Porhoët  était  gravement 
malade,  et  qu’elle  me  demandait.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  faire  changer  les  chevaux,  et  je  me  jetai  dans  la  chaise, 
après  avoir  décidé  Alain,  non  sans  peine,  à y prendre 
place  en  face  de  moi.  Je  le  pressai  alors  de  questions. 
Je  lui  fis  répéter  la  nouvelle  qu’il  m’apprit,  et  qui  me 
semblait  inconcevable.  Mlle  de  Porhoët  avait  reçu  la 
veille,  des  mains  de  Laubépin,  un  pli  ministériel  qui  lui 
annonçait  qu’elle  était  mise  en  pleine  et  entière  posses- 
sion de  l’héritage  de  ses  parents  d’Espagne. — Et  il  paraît, 
ajoutait  Alain,  qu’elle  le  doit  à monsieur,  qui  a découvert 
dans  le  colombier  de  vieux  papiers  auxquels  personne  ne 
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songeait,  et  qui  ont  prouvé  le  bon  droit  de  la  vieille 
demoiselle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y a de  vrai  là-dedans; 
mais,  si  ça  est,  dommage,  me  suis-je  dit,  que  cette  respec- 
table personne  se  soit  mis  en  tête  ses  idées  des  catlié 
drale,  et  qu’elle  n’en  veuille  pas  démordre,...  car  notei 
qu’elle  tient  plus  que  jamais,  monsieur...  D’abord,  au  reçu 
de  la  nouvelle,  elle  est  tombée  raide  sur  le  parquet,  et  on 
l’a  crue  morte;  mais  une  heure  après  elle  s’est  mise  à 
parler  sans  fin  ni  trêve  de  sa  cathédrale,  du  chœur  et  de 
la  nef,  du  chapitre  et  des  chanoines,  de  l’aile  nord  et  l’aile 
sud,  si  bien  que  pour  la  calmer  il  a fallu  lui  amener  un 
architecte  et  des  maçons,  et  mettre  sur  son  lit  tous  les 
plans  de  son  maudit  édifice.  Enfin,  après  trois  heures  de 
conversation  là-dessus,  elle  s’est  un  peu  assoupie  ; puis,  en 
se  réveillant,  elle  a demandé  à voir  monsieur,...  monsieur 
le  marquis  (Alain  s’inclina  en  fermant  les  yeux),  et  on  m’a 
fait  courir  après  lui.  Il  paraît  qu’elle  veut  consulter  mon- 
sieur sur  le  jubé. 

Cet  étrange  événement  me  jeta  dans  une  profonde  sur- 
prise. Cependant,  à l’aide  de  mes  souvenirs  et  des  détails 
confus  qui  m’étaient  donnés  par  Alain,  je  parvins  à en 
trouver  une  explication  que  des  renseignements  plus 
positifs  devaient  bientôt  me  confirmer.  Comme  je  l’ai 
dit,  l’affaire  de  la  succession  de  la  branche  espagnole  des 
Porhoët  avait  traversé  deux  phases.  Il  y avait  eu  d’abord 
entre  Mlle  de  Porhoët  et  une  grande  maison  de  Castille 
un  long  procès  que  ma  vieille  amie  avait  fini  par  perdre 
en  dernier  ressort  ; puis  un  nouveau  procès,  dans  lequel 
Mlle  de  Porhoët  n’était  pas  même  en  cause,  s’était  élevé, 
au  sujet  de  la  même  succession,  entre  les  héritiers  espa* 
gnols  et  la  couronne,  qui  prétendait  que  les  biens  lui 
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étaient  dévolus  par  droit  d’aubaine.  Sur  ces  entrefaites^ 
tout  en  poursuivant  mes  recherches  dans  les  archives  des 
Porhoët,  j’avais  mis  la  main,  deux  mois  environ  avant 
mon  départ  du  château,  sur  un  pièce  s:ngulière  dont  y* 
reproduis  ici  le  texte  littéral  : 

“ Don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  le  Castille,  de 
Léon,  d’Aragon,  des  Deux-SiciJes,  de  Jérusalem,  de  Na- 
varre, de  Grenade,  de  Tolède,  de  Valence,  de  Galice,  de 
Maïorque,  de  Séville,  dé  Sardaigne,  de  Cordoue,  de  Cadix, 
de  Murcie,  de  Jaën,  des  Algarves,  d’Algésiras,  de  Gibral- 
tar, des  îles  Canaries,  des  Indes  orientales  et  occidentales, 
îles  et  terres  fermes  de  l’Océan,  archiduc  d’Autriche,  duc 
de  Bourgogne,  de  Barband  et  de  Milan,  comte  d’Habs- 
bourg, de  Flandre,  du  Tyrol  et  de  Barcelone  seigneur  de 
la  Biscaye  et  de  Molina,  etc. 

aA  toi,  Hervé  Jean  Jocelyn,  sieur  de  Pothoôt  Gaël, 
comte  de  Torres  Nue  vas,  etc.,  qui  m’as  sum  dans  mes 
royaumes  et  servi  avec  une  fidélité  exemplaire,  je  promets 
par  faveur  spéciale  qu’en  cas  d’extinction  de  ta  descen- 
dance directe  et  légitime,  les  biens  de  ta  maison  retour- 
neront même  au  détriment  des  droits  de  ma  couronne, 
aax  descendants  directs  et  légitimes  de  la  branche  fran- 
çaise des  Porhoët  Gaël  tant  qu’il  en  existera. 

“Et  je  prends  cet  engagement  pour  moi  et  mes  sue^& 
seurs  sur  ma  foi  et  parole  de  roi. 

“Donné  à l’Escur’al  le  10  avril  1716. 


Yo  el  Rey  ” 
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A côté  de  cette  pièce,  qui  n’était  qu’une  copie  traduit^ 
j’avais  trouvé  le  texte  original  aux  armes  d’Espagne. 
L’importance  de  ce  document  ne  m’avait  pas  échappé, 
mais  j’avais  craint  de  me  l’exagérer.  Je  doutais  grande- 
ment que  la  validité  d’un  titre,  sur  lequel  tant  d’années  et 
d’événements  avaient  passé,  fût  admise  par  le  gouverne- 
ment espagnol:  je  doutais  même  qu’il  eût  le  pouvoir  d’y 
faire  droit,  quand  il  en  aurait  la  volonté.  Je  m’étais  donc 
décidé  à laisser  ignorer  à Mlle  de  Porboët  une  découverte 
dont  les  conséquences  me  paraissaient  très-problématiques, 
et  je  m’étais  borné  à expédier  le  titre  à M.  Laubépin. 
N’  en  recevant  aucune  nouvelle,  je  n’avais  pas  tardé  à 
l’oublier  au  milieu  des  soucis  personnels  qui  m’accablaient 
alors.  Cependant,  contrairement  à mon  injuste  défiance, 
le  gouvernement  espagnol  n’avait  pas  hésité  à dégager  la 
parole  du  roi  Philippe  Y,  et  au  moment  même  où  un 
arrêt  suprême  venait  d’attribuer  à la  couronne  la  succes- 
sion immense  des  Porhoët,  il  la  restituait  noblement  à 
l’héritier  légitime. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  descendis  de  voi- 
ture devant  le  seuil  de  l’humble  maisonnette  où  cette  for- 
tune presque  royale  venait  d’entrer  si  tardivement.  La 
petite  servante  vint  m’ouvrir.  Elle  pleurait.  J’entendis 
aussitôt  sur  le  haut  de  l’escalier  la  voix  grave  de  M.  Lau- 
bépin qui  dit:  — C’est  lui!  — Je  gravis  les  degrés  à la 
hâte.  Le  vieillard  me  serra  la  main  fortement,  et  m’in- 
troduisit, sans  prononcer  une  parole,  dans  la  chambre  de 
Mlle  de  Porhoët.  Le  médicin  et  le  curé  du  bourg  se 
tenaient  silencieux  dans  l’ombre  d’une  fenêtre.  Mm© 
Laroque  était  agenouillée  sur  une  chaise  près  du  lit  ; sa 
tille,  debout  près  du  chevet,  soutenait  les  oreillers  sur 
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lesquels  reposait  la  tête  pâle  de  ma  pauvre  vieille  ami  a 
Lorsque  la  malade  m’aperçut,  un  faible  sourire  passa  sui 
ses  traits, profondément  altérés;  elle  dégagea  péniblement 
un  de  ses  bras.  Je  pris  sa  main,  je  tombai  à genoux,  et 
je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  — Mon  enfant  ! dit-elle,  mot 
cher  enfant!  — Puis  elle  regarda  fixement  M.  Laubépin 
J je  vieux  notaire  prit  alors  sur  le  lit  un  feuillet  de  papier, 
et  paraissant  continuer  une  lecture  interropue  : 

“ A ces  causes,  dit-il,  j’institue  par  ce  testament  auto- 
graphe pour  légataire  universel  de  tous  mes  biens  tant  en 
Espagne  qu’en  France,  sans  aucune  réserve  ni  condition, 
Maxime-Jacques-Marie  Odiot,  marquis  de  Champcey 
d’Hauterive,  noble  de  cœur  comme  de  race.  Telle  est  ma 
volonté. 

“ Jocelynde- Jeanne,  comtesse  de  Porhoet  Gael.” 

Dans  l’excès  de  ma  surprise,  je  m’étais  levé  avec  une 
sorte  de  brusquerie,  et  j’allais  parler,  quand  Mlle  de  Por- 
hoët,  retenant  doucement  ma  main,  la  plaça  dans  la  main 
de  Marguerite.  A ce  contact  soudain,  la  chère  créature 
tressaillit;  elle  pencha  son  jeune  front  sur  l’oreiller  fu- 
nèbre, et  murmura  en  rougissant  quelques  mots  à l’oreille 
de  la  mourante.  Pour  moi,  je  ne  pus  trouver  de  paroles: 
je  retombai  à genoux,  et  je  priai  Dieu.  Quelques  minutes 
s’étaient  écoulées  au  milieu  d’un  silence  solennel,  quand 
Marguerite  me  retira  sa  main  tout  à coup,  et  fit  un  geste 
d’alarme.  Le  docteur  s’approcha  à la  hâte:  je  me  levai, 
La  tête  de  Mlle  de  Porhoët  s’était  affaissée  subitement  en 
arrière:  son  regard  était  fixe,  rayonnant  et  tendu  vers  h 
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ciel  ; ses  lèvres  s’entr’ouvrirent,  et,  comme  si  elle  eût  parle 
dans  un  rêve:  — Dieu!  dit-elle;  Dieu  bon!  je  la  vois,.., 
[à-haut!...  Oui,...  le  chœur,...  les  lampes  d’or,..,  les  vi- 
traux,... le  soleil  partout!...  Des  anges  à genoux  devant 
l’autel,...  en  robes  blanches;...  leurs  ailes  s’agitent... 
Dieu  ! ils  sont  vivants  ! — Ce  cri  s’éteignit  sur  sa  bouche, 
qui  demeura  souriante  : elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle 
s’endormait,  et  soudain  un  air  d’immortelle  jeunesse 
s’étendit  sur  son  visage,  qui  devint  méconnaissable. 

Une  telle  mort,  couronnant  une  telle  vie,  porte  en  soi 
des  enseigpements  dont  je  voulus  remplir  mon  âme  jus- 
qu’au fond.  Je  priai  qu’on  me  laissât  seul  avec  le  prêtre 
dans  cette  chambre.  Cette  pieuse  veille,  je  l’espère,  ne 
sera  pas  perdue  pour  moi.  Sur  ce  visage  empreint  d’une 
glorieuse  paix,  et  où  semblait  vraiment  errer  je  ne  sais 
quel  reflet  surnaturel,  plus  d’une  vérité  oubliée  ou  douteuse 
m’apparut  avec  une  évidence  irrésistible.  Ma  noble  et 
sainte  amie,  je  savais  assez  que  vous  aviez  eu  la  vertu  du 
sacrifice  : je  voyais  que  vous  en  aviez  reçu  le  prix! 

Vers  deux  heures  après  minuit,  succombant  à la  fatigue, 
je  voulus  respirer  l’air  pur  un  moment.  Je  descendis 
Tescalier  au  milieu  des  ténèbres,  et  j’entrai  dans  le  jardin, 
en  évitant  de  traverser  le  salon  du  rez-de-chaussée,  où 
j’avais  aperçu  de  la  lumière.  La  nuit  était  profondément 
sombre.  Comme  j’approchais  de  la  tonnelle  qui  est  au 
bout  du  petit  enclos,  un  faible  bruit  s’éleva  sous  la  char- 
mil  le;  au  même  instant,  une  forme  indistincte  se  dégagea 
du  feuillage.  Je  sentis  un  éblouissement  soudain,  mon 
cœur  se  précipitait, je  vis  le  ciel  se  remplir  d’étoiles.— 
Marguerite!  dis-je  en  étendant  les  bras.  — J’entendis  un 
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léger  cri,  puis  mon  nom  murmuré  à demi-voix,  puis  rien,., 
et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Je  crus  que  mon 
âme  m’échappait  I 


J’ai  donné  à Hélène  la  moitié  de  ma  fortune.  Margue- 
rite est  ma  femme.  Je  ferme  pour  jamais  ces  pages.  Je 
n’ai  plus  rien  à leur  confier.  On  peut  dire  des  hommes 
ce  qu’on  a dit  des  peuples:  Heureux  ceux  qui  n’ont  pas 
d’bis  boire! 


K OTES 


ON  THE 

ROMAN  D’UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE. 


A.  D.  — A.  Darmesteter,  prof,  de  l’histoire  de  la  langue  française  a la  Sor- 
bonne, etc. 

Litt  “ Littré. 

Lit.rsliteral. 

1.  Page  3.  “ Sursum  corda.”  Lit.  =Lift  up  your  Jiearts  (unto 

the  Lord). 

2.  Page  3.  “ Regarder.”  The  infinitive  is  the  usual  verbal 

noun  form  in  French,  being  much  used  where  English  employs 
the  form  in  ing.  Translate  : in  looJcing  ai . 

3.  Page  3.  “ Voisin  du.”  In  phrases  expressing  proximity 

the  French  often  brings  into  prominence  the  idea  of  sépara- 
tion, which  is  inhérent  in  ail  nearness  which  falls  short  of  con- 
tact. Thus  : “s’approcher  de  ”=to  approach  (so  as  not  to  be 
far)  from.  “ Du  ” above  may  however  be  gen.  Trans.  : near  to. 

4.  Page  3.  “En  face,”  “de  spectre.”  The  French  omits  the 
article  unless  (1.)  ail  objects  suggested  by  the  noun  are  meant, 
(2.)  a particular  class  of  objects,  (3.)  a particular  object.  In 
phrases  exactly  équivalent  to  an  adjective  or  an  adverb  the 
article  is  rarely  used,  because  the  noun  is  used  vaguely,  merely 
to  suggest  its  general  significance  and  not  to  bring  any  individ- 
ual  or  class  before  the  mind.  “En  face”=/ace  to  face  or 
boldly ; “de  spectre ”=spectral. 

5.  Page  3.  “Puisse.”  Subjunctive  after  “seul,”  as  also 
after  “premier,”  “dernier”  and  superlatives. 

6.  Page  4.  “Puisse.”  Prégnant  construction = no  act  of 
such  a nature  that.  Subjunctive  then  expressing  resuit. 

7.  Page  4.  “Auraient  dû” —would  liave  owed  to  enlighten . 
(German:  hâtten  belehren  sollen.)  Eng.  ouglit  to  hâve  enlight - 
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ened , Or  in  the  vulgar  or  archaic  form:  hed  (subjunctive) 
ought  (particip.  ) to  — . 

8.  Page  4.  “ Lui  disait-il  ”=he  used  to  say  to  her.  The  im- 

perfect  is  used  for  customary,  continued  or  repeated  action. 

9.  Page  4.  “Ne  fût  quelquefois.”  The  French  seems  some- 
times  to  overleap  the  immédiate  action  of  a verb,  passing  on 
to  its  real  or  imaginary  conséquences  or  to  some  associated 
idea.  In  this  way  room  is  found  for  a négative.  (I  could 
not  perform  the  action  of  concealment  so  complet ely  that  the 
trouble  did  not  exist.)  Trans.  I could  not  conceal  f rom  myself 
that  our  life  ivas  troubled,  etc . Other  examples  are:  “em- 
pêcher qu’une  chose  n’arrive  ”=(prevent  so  completely  that 
the  prevented  thing  does  not  happen) =pre  vent  a thing’s  hap- 
pening. “ Craindre  qu’une  chose  n’arrive  ”=fear  that  a thing 
will  happen  (while  at  the  same  time  hoping  that  it  will  not 
happen).  Something  similar  is  found  in  the  English:  “Ifear 
lest  he  corne.” 

10.  Page  4.  “C’était  tout.”  “Ce”  résumés  “accents,” 
“murmures”  and  “sanglots.” 

11.  Page  4.  “ J’en  pouvais  entendre.”  “ En  ” repeats  “ en  ” 

of  “je  n’en  étais  jamais,”  which  itself  refers  to  the  idea  of 
domestic  trouble  suggested  in  the  preceding  phrase.  “ En”  is 
dépendent  on  “ tout  ce.”  “Que  ” is  object  of  “ entendre.” 

12.  Page  4.  “Aimée.”  The  past  participle  in  the  compound 
forms  of  active  verbs  agréés  with  the  object  when  that  object 
précédés.  It  is  a matter  of  history  that  the  whole  verbal  force 
of  such  compounds  was  originally  in  the  auxiliary,  while  the 
participle  was  regarded  as  a mere  adjective  and  made  to  agréé 
with  its  noun.  It  is  therefore  in  a historical  or  logical  view 
the  exception  when  the  participle  does  not  agréé  with  the  ob- 
ject. 

18.  Page  5.  “ La  vie  intérieure  ”=domestic  life . 

14.  Page  5.  “Un  temps  de  galop  ”=a  short  Urne  passed  in 
galoping . Translate  : Now  for  a spurt . 

15.  Page  5.  “ Solennités  ”—the  great  occasions. 

16.  Page  6.  “ Nous  n’avions  plus  que”—we  had  no  longer 
(other  thing  J than.  So,  “ ne  me  paraissait  plus  que,”  and  “ ce 
n’était  qu’un  éclair  ”=it  was  only  a flash  (not  other  thing 
than  a flash).  Also  “ne  lui  témoignaient  plus  que”= showed 
no  longer  any thing  but. 
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17.  Page  6.  ‘ 4 L’était,  ” ‘ 1 ‘ 1 ” = ‘ ' ‘ le  ” = “ délicate.  ” 

18.  Page  6,  “ N’avaient  été.”  “ Pas  ” is  often  omitted  aftei 

« si.” 

19.  Page  6.  “ Me  fit  signe.”  The  article  is  often  omitted 

when  verb  and  noun  are  frequently  used  together  and  looked 
upon  as  expressing  one  idea.  ïLere=signalled,  motioned. 

20.  Page  7.  “ Fassiez  votre  droit  ”=study  law. 

21.  Page  7.  “ Qui  puisse.”  See  Note  5. 

22.  Page  7.  “ Me  fit  embrasser  ma  soeur  ”=caused  to  me  to 

kiss  my  sister . If  “ embrasser  ” had  no  object,  “ me”  would  be 
regarded  as  subject-objective  of  “ embrasser.” 

28.  Page  7.  “ Ma  mère  se  faisait  rendre  ” = my  mother 

caused  ( to  some  one,  understood)  to  render  to  her  self  ”= caused 
to  be  rendered . This  équivalence  of  the  active  infinitive  to  a 
passive,  when  used  with  “laisser”  and  “faire,”  is  so  strongly 
présent  in  the  minds  of  the  French  that  the  agent  of  the  pas- 
sive voice  may  folio w,  as:  “se  faisait  rendre  par  mes  instruc- 
teurs.” The  literal  significance  of  the  words  is  however  never 
entirely  forgotten.  Thus  in  the  phrase  “ la  chose  que  ma  mère 
avait  fait  acheter.”  The  factthat  “ fait  ” does  not  accord  with 
the  féminine  “que”  shows  that  “que”  is  not  the  object  of 
“avait”  and  subject  of  “acheter”  (passive),  but  object  of 
“acheter”  (active).  In  ordinary  translation  the  English  pas- 
sive is,  however,  convenient,  thus:  the  thing  which  my  mother 
caused  tobe  purchased. 

24.  Page  7.  “ Quelque  chose  de  plus  que.”  “ Plus  ” is  here 

a comparative  adjective  and  with  its  adjuncts  is  taken  sub- 
stantively  and  made  the  object  of  a préposition.  This  liberty 
may  be  carried  mu  ch  further,  thus:  “Quelque  chose  de  plus 

intéressant  que  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  ” —something  (of) 
more  inter esting  than  ail  that  which  y ou  hâve  told  me. 

25.  Page  7.  “ Suivant  les  espérances  de  ma  mère,”  is  a par- 
enthetical  clause. 

26.  Page  7.  “Que  la  connaissance,”  etc which  an  ac - 
quaintance  with  law  and  familiarity  with  business  ought  to 
allow  her  son  to  repair.  “ Que ” is  object  of  “reparer.” 

27.  Page  7.  “ Devraient.”  Conditional  used  for  indicative  as 
a softened  form  of  assertion.  The  so-called  conditional  mood 
is  properly  a tense  formed  by  a process  équivalent  to  com- 
pounding  “ devoir-avais,”  just  as  the  future  “devrai”  was 
formed  by  compounding  “ devoir-ai.”  Taking  a better  exam- 
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pie  from  “ faire,”  just  as  “ ferai  ” means  I hâve  to  do,  am  to  do, 
shall  do;  so  “ferais”  meâns  I had  to  do,  was  to  do,  shouïd  do. 
The  fîrst  suggests  the  performance  of  an  action  some  time  after 
the  présent,  i.  e.,  is  a future  tense.  The  second  suggests  this 
performance  some  time  after  the  past,  i.  e. , is  a future  tense 
from  a past  stand-point.  Thus  in  Eng.  “ he  said  he  shouïd  do  it,” 
shouïd  do  is  a future  to  one  who  places  himself  at  the  time  of 
*he  saying.  The  expression  of  future  time  from  a past  stand- 
point  is  the  first  use  of  the  so-called  conditional  mood. 

Inasmuch  as  untrue  conditions  are  put  in  past  time,  it  is 
logical  that  their  results  shouïd  be  expressed  by  the  tense  which 
expresses  action  subséquent  to  (i.  e. , future  as  reckoned  from) 
the  past,  that  is,  expresses  future  from  a past  stand-point. 
Hence,  in  the  conclusions  of  conditions,  such  forms  as  “ de- 
vrais,” “ferais,”  etc.,  were  employed.  The  conclusion  is  a 
conditioned  sentence,  i.  e.,  one  whose  verity  is  conditioned  on 
the  verity  of  another  sentence.  Hence,  by  an  unfortunate  use 
of  terms,  the  form  used  in  conclusions  is  called  the  conditioned 
mood. 

Since  a sentence  whose  truth  is  conditioned  on  something 
else  is  weaker  than  one  which  is  absolutely  stated,  it  is  cus- 
tomary  in  both  French  and  English  to  use  the  form  proper  to 
conditioned  sentences,  where  it  is  sought  to  give  mildness  to 
an  assertion;  leaving  out,  however,  the  condition  on  which 
the  conditioned  statement  dépends.  Thus  in  English,  I shoidd 
think  so  instead  of  I think  so.  The  conditional  mood  or 
future  past  in  this  third  use  is  known  as  the  conditional  of 
softened  assertion. 

28.  Page  8.  “ Se  plaindre.”  “Se”is  the  direct  object  of 

the  verb,  as  is  seen  by  the  agreement  of  the  participle  in  such 
phrases  as  “Elle  s’est  plainte.”  Translate,  to  compïain:  lit.— 
to  pity  himseïf  about.  Compare  “ Se  moquer  ” to  mock  oneseïf 
about,  i.  e.,  to  mock. 

29.  Page  8.  “De  les  trouver.”  No  contraction  into  “ des,” 
for  “ les  ” is  not  the  article  but  a pronoun. 

80.  Page  8.  “ Des  plus  satisfaisantes.”  “ De  ” here  may  be 

rendered  by  among. 

81.  Page  8.  “ A mon  père  et  à moi.”  This  phrase  is  in  ap- 

position with  “ nous  ” which  itself  is  dative,  i.  e.,  means  to  us. 
This  is  one  of  the  elegancies  of  the  French  and  is  much  more 
logical  than  the  English  usage.  Strictly  we  shouïd  say:  Send 
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(to)  them,  to  John  and  to  James,  the  letters,  instead  of  : Senci 
tliem,  John  and  James,  the  letters. 

32.  Page  8.  44  Qui  n’était  pas  plus  épargné  ”=who  was  not 

more  spared  than  I.  The  presence  of  4 4 pas  ” shows  that 4 4 plus  ” 
is  strictly  comparative. 

33.  Page  9.  “Mon  père  et  moi,”  here  without  préposition 
because  in  apposition  with  44  nous,”  nominative. 

34.  Page  9.  44  De  plus  près,”— /rom  more  near , i.  e.,  from  a 

nearer  view-point. 

35.  Page  9.  44  Plus  d’une  demi-heure.  ” 44  De  ” instead  of 

44 que”  before  mimerais,  (here  44 une”),  or  words  containing  a 
numéral  idea  like  4 4 midi”  (douze  heures). 

36.  Page  9.  44  Où  ma  mère  l’avait  fait  appeler.”  See  Note  23. 

37.  Page  9.  44  En  arrivant.”  44  En  ” is  the  only  préposition 

which  can  stand  before  the  form  in  44  ant  ” (used  in  such  cases 
as  a verbal  noun).  The  form  in  44  ant  ” in  this  usage  represents 
the  Latin  gerund  (aimant— amando),  while  the  participle  or 
adjective  in  44  ant  ” is  from  the  Latin  participle  (aimant = am- 
ant em).  Trans.  On  arriving . 

38.  Page  9.  44  Sans  me  regarder,”  As  stated  (Note  2)  the 

infînitive  is  the  usual  verbal  noun  form  in  French  except  in  the 
case  just  described.  Hence  render  French  verbal  nouns  by 
English  verbal  nouns,  choosing  the  infînitive  or  participial 
form  as  the  case  requires.  Here  trans.  without  looking  at  me. 

39.  Page  10.  44  S’approcha.”  See  Note  3. 

40.  Page  10.  44  Soudain,”  like  a number  of  other  adjectives, 

used  adverbially. 

41.  Page  10.  44  Qui  n’était  plus.”  See  Note  16. 

42.  Page  10.  44  Jé  n’en  puis  plus  ” = I can  (do J no  more  (in 

regard  to  the  matterj.  44  En  ” is  really  very  weak  and  may  be 
omitted  in  translation. 

43.  Page  11.  44  Fougue  de  l’âge  = impetuosity  of  his  âge  or 

time  of  life,  i.  e. , youih. 

44.  Page  11.  44  Mon  cœur  me  pressa.”  44  Mon  cœur  ” repeats 

the  44  mon  cœur  ” above. 

45.  Page  11.  44  De  venir.”  The  préposition  with  the  infîni- 

tive has  ail  the  way  from  full  prepositional  force  to  that  of  a 
mere  sign  of  the  infînitive,  like  the  English  to.  Trans.  urged 
me  to  go  or  even  urged  me  in  regard  to  going. 

46.  Page  11.  44  Retremper.”  44  Venir.”  44  aller  ” and  other 

verbs  take  the  infin.  without  prep.  to  show  theobject  or  result 
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of  their  action.  This  corresponds  to  the  Latin  use  of  the 
supme.  Trans.  to  corne  and  dtp  myself  again. 

47.  Page  11.  ‘ ‘ Je  n’en  fus  que  plus  ”=I  was  not  (other)  than 

more  alarmed  on  that  account= I was  on  that  account  only  tlie 
more  alarmed . 

48.  Page  11.  “Que  je  revis  ”=that  I saw  again . This 
whole  phrase  is  the  logical  subject  of  “ fut  ” and  is  represented 
by  “ce,”  which  then  becomes  the  grammatical subj.  of  “fut.” 

49.  Page  11.  “ Se  détachant  sur  ”=showing  in  relief  upon. 

50.  Page  11.  “ Des  arbres  de  ”=/rom  the  trees  of. 

51.  Page  12.  “A  travers  cet  immense  salon.”  The  reader 
will  at  once  see  the  force  of  this  phrase  on  inserting  it  after 
“ promenade.” 

52.  Page  12.  “Mon père.”  Exclamation  of  surprise  atthe 
triviality  into  which  the  father’s  embarrassaient  leads  him. 

53.  Page  12.  “Eût  désiré.”  The  full  expression  would  be. 
his  eyes  jixed  tliemselves  on  mine  as  ( they  would  hâve  fixed  them- 
selves J if  he  had  desired , etc . The  past  subjunctives  of  “ avoir ,f 
and  “être”  only  are  used  after  “si”  in  conditions,  replacing 
the  past  indicative.  They  also  replace  the  conditional  mood  in 
conclusions. 

54.  Page  12.  “Quels que  pussent.”  The  following construc- 
tion offers  a good  working  kypothesis  for  this  and  allied  forms: 
“Que  les  torts  pussent  être  quels ”—(  Suppose)  the  wrongswere 
of  any  sort  whatever,  i.  e.,  whatever  were  the  wrongs.  So  also, 
“ Quelque  grands  que  fussent  les  torts=que  les  torts  fussent, 
etc.  Suppose)  the  wrongs  were  great  to  any  degree.  Also, 
“Quelques  injustices  qu’il  eût  commises  ”= Qu’il  eût,  etc.= 
(Suppose ) he  had  committed,  etc.  = whatever  wrongs  he  had  com- 
mitted. 

55.  Page  12.  “A  confesser.”  In  confessing,  See  Notes  45 
and  38. 

56.  Page  18.  “Me  faire  soupçonner cause  to  me  to  sus- 
pect. See  Note  22.  Were  it  not  for  the  context  this  phrase 
might  mean:  cause  me  to  be  suspected , according  to  Note  23. 

57.  Page  13.  “ Je  ne  sais  si  ”= I know  not  whether  my  father 

would  hâve  cost  me  more  tears  * * * leaving  me  (~if  he 
had  left  me  J.  “ Eût  coûté”  the  conclusion  of  a Virtual  condi- 
tion. See  Note  53. 

58.  Page  18.  “Avait  fait  promettre.”  Ambiguous  again. 
Oontext  shows  this  to  mean:  had  caused  to  my  father  to 
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promise  ; and  not,  hadcaused  (to  some  one  J to  promise  to  my 
father.  See  Notes  22  and  23. 

59.  Page  13.  44  Un  tiers  de  plus”=a  third  more  than . See 

Note  24. 

60.  Page  13.  44  La  bourse  ”=the  stock  exchange. 

61.  Page  13.  4 4 J’ai  pu  quitter  J/ 1 hâve  been  able  to  leave, 

it  is  ivith  difflculty  ( that  I hâve  done  so J. 

62.  Page  14.  44  Offert  d’entreprendre.”  44  De”  is  simple 

sign  of  infinitive  — to  undertake.  See  Note  45. 

63.  Page  14.  4 4 II  ne  doit  revenir.”  He  is  notto  return  till. 

See  Note  16, 

64.  Page  14.  4 4 II  m’eût  bien  surpris  ”=He  would  greatly 

hâve  surprised  me,  ten  years  ago,  that  one  wlio  should  hâve 
prophesied . The  second  44 Eût”  is  the  subjunctive  of  resuit, 
as  if  we  read:  that  one  ( so  rash  or  so  well  informed  that  hej 
should  hâve.  44  Qui  ” contains  the  idea  rendered  in  paren- 
thesis.  The  usage  is  allied  to  that  cited  in  Note  6.  The  rela- 
tive clause  introduced  by  “qui”  is  further  équivalent  to  a 
condition =if  any  one  had  prophesied . 44  Eût  surpris  ” is  the 

conclusion  of  this  Virtual  condition,  and  is  put  in  the  subjunc- 
tive  instead  of  the  conditional  under  the  limitations  of  Note  53. 

65.  Page  14.  44  Mon  père  et  moi.”  In  apposition  with 

44  nous.”  See  Notes  31  and  33. 

66.  Page  14.  44  Serait  un  jour  ”=would  be  one  day.  Condi- 

tional as  a mere  tense,  expressing  future  time  from  a past 
stand-point.  See  Note  27. 

67.  Page  14.  44  De  qui  j’attendrais  ”^from  whom  I should 

await.  Same  as  preceding. 

68.  Page  15.  44  La  liberté  grande.”  Old  form  of  expression 

still  used  in  familiar  style  instead  of  the  regular  form, 
44  grande  liberté.”  A.  D. 

69.  Page  15.  4 4 J’ai  fait  sortir  ma  soeur  ” =1  took  my  sister 
out.  The  compound  of  the  présent  is  employed  more  freely  in 
French  than  in  English,  being  used  even  for  periods  distinctly 
stated to  hâve  elapsed.  Thus:  44  Je  l’ai  fait  hier” =1  did  it  yes- 
terday.  The  différence  between  “J’ai  fait”  and  44  je  fis”  is 
largely  stylistic,  the  latter  being  mainly  reserved  for  higher 
styles  of  composition. 

70.  Page  15.  “Elle  s’est  approvisionnée ”=she provided  her- 
self.  Since  every  thing  goes  to  show  that  in  French  the  par- 
iciple  is  in  compound  verbs  viewed  as  an  adjective,  while  the 
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verbal  force  is  in  the  auxiliary,  we  are  driven  to  the  con- 
clusion that  “se”  is  the  object  of  “est.”  Inasmuch  as 
“être”  here  takes  the  place  of  “avoir,”  this  conclusion  is 
logical.  The  real  difficulty  is  not  to  understand  how  “is” 
can  take  an  object,  but  to  see  how  “is”  can  mean  “ has.” 
This  once  gotten  over,  there  is  no  reason  why  “ is  ” should 
not  take  an  object  like  “has.”  For  agreement  of  the  parti- 
cipé, see  Note  12. 

71.  Page  15.  “Je  l’y  retrouve.”  “Y”=“dans  mes  sou- 
venirs.” 

72.  Page  16.  “ Cheveux  blancs  en  désordre  ”= absolu  te  con- 

struction like  Latin  abl.  abs.  =with  his  white  hair  in  disor  der. 

73.  Page  16.  “ Nous  nous  sommes  assis.”  See  Note  70. 

74.  Page  16.  “ Je  m’étais  attendu  â.”  Idiomatic  phrase =1 
looJced  for. 

75.  Page  16.  “Mon  père  avait  toujours,”  etc.  —my  father 
had  always  claimed  to  discover  in  the  heart  of  the  ceremonious 
notary  and  beneath  his  affected  respect , an  old  remnant  of 
common , vulgar  and  even  ultrademocratic  leaven.  Leaven  in 
the  sense  of  an  element  of  character  threatening  to  become 
dominant. 

76.  Page  16.  “ Flairer”  (in  above  sentence).  Strictly  speak- 

ing,  the  infinitive  like  any  other  substantive  should  take  a 
préposition  only  when  used  as  indirect  object  or  obliquely. 
In  both  French  and  English,  however,  the  use  of  the  prep. 
has  degenerated  into  a mere  matter  of  convention.  In  the 
présent  case  the  usage  of  the  French  happens  to  be  strictly 
logical. 

77.  Page  16.  “J’ai  pris  la  parole ”—Accordingly  I began 
conversation , took  the  lead. 

78.  Page  16.  “ Gentilhomme  ”=nobleman. 

79.  Page  17.  “Mon  Dieu.”  Notice  that  this  exclamation 
is  so  stripped  of  its  literal  force  that  to  the  French  it  has  often 
no  more  strength  than  the  English  “ goodness  ” or  “ dear  me.” 

80.  Page  17.  “ Mais  en  cédant  l’étude  ”—But  in  giving  up 

my  office,  I was  obliged  to  give  up  my  lodging,  since  a lawyer’s 
sign  can  not  be  moved  like  an  ordinary  business  sign . A law- 
yer’s  sign  is  two  escutcheons  of  gilded  copper  placed  over  the 
door.  These  may  not  be  moved.  A.  D.  Such  being  the  case, 
it  is  only  natural  that  office  and  lodging  should  be  rented  to- 
gether. 
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44  A titre  amical  et  officieux = as  a friend  and 
44 A lui-même”  repeats  “se.”  See  Notes  31, 


81.  Page  17. 
to  oblige . 

82.  Page  17. 

83,  65. 

83.  Page  17.  “ S’est  tramée.”  See  Note  70. 

84.  Page  17.  4 ‘ Ne  cessant.”  44  Oser,”  44  cesser,”  44  pouvoir,5' 

and  44  savoir  ” may  omit  44  pas.”  In  fact  their  use  without 
44  pas  ” antedates  the  association  of  pas  witli  négative  sentences. 

85.  Page  18.  “Tradition  séculaire  ” —long-standing  tradition 
or  custom . 

86.  Page  19.  4 4 Qu’elle  le  soit  ”—that  it  ( my  father’s  memory ) 

be  so  (i.  e.,  sacred),  etc. 

87.  Page  19.  44  Une  enfant.’ 

fem.  44  Ange  ” is  masc.  only. 

88.  Page  19.  44  Régime  dotal  ”=law  of  marriage  seulement. 

89.  Page  19.  44  Apports  immobiliers  ”—immovable  bringings, 

i.  e.,  tlie  immovable  part  of  the  property  which  she  brought  her 
husband  — real  estate. 

90.  Page  20.  44  Bénéfice  d’inventaire  ” —non-liability  to  debt 

beyond  the  amount  inherited. 

91.  Page  20.  44  Faute  d’avoir.”  44  Faute  ” is  a noun  viewed 

as  in  an  oblique  case  or  used  absolutely.  Its  force  is  : througl 
laek  of  Jiaving  used  or  because  y ou  did  not  use  — take  admntagz 

of 


r Enfant  ” is  either  masc.  or 


92.  Page  20.  44  Passible  ” —responsible. 

93.  Page  20.  “Empêcher  que  cette  somme ”=prevent  this 
sum  from  passing.  See  Note  9. 

94.  Page  21.  44  Soit,  a-t-il  dit  it  ( so  J,  said  he. 

95.  Page  21.  44  Aux  taux  actuels  ”—at  the  existing  rates  of 
money , i.  e.,  interest . 

96.  Page  21.  44  Qu’il  me  soit  permis  let  it  be  permitted  to 

me— alloua  me,  etc. 

97.  Page  21.  44  Pension  ”—board  and  lodging. 

98.  Page  22.  44  Lente  filière  ”= slowly  ascending  spiral,  i.  e., 

career  in  which  progress  is  slow. 

99.  Page  22.  44  Qui  vous  assurât  ”=o/  such  a nature  that  it 

should  assure  to  you . See  Note  6. 

100.  Page  22.  44  L’organe  spokesman,  mouth-piece. 

101.  Page  22.  44  Concours  ” —to-operation. 

102.  Page  22.  44  Doit  être  addressé”=is  to  be  addressed. 

•‘Devoir”  has  four  principal  meanings:  To  owe  (to  a man);  to 
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owe  (to  moraMt  j)—ought,  should;  to  owe  (to  futurity)=îs  to, 
to  owe  (to  circumstances )=musi. 

103.  Page  22.  44  Tenez- vous-en  1 à”=hold  yourself  in  regard 

to  the  matter  there— proceed  no  further , stop . 

104.  Page  23.  “ Fût  détachée.”  See  Notes  53,  70. 

105.  Page  23.  44  Ne  me  plait  pas  ”=please  me  no  more  than 

y ou.  See  Note  32.  “A”  is  required  with44vous”  because 
44  vous  ” folio ws  its  verb. 

106.  Page  23.  “J’ai  cru  devoir  ”= I hâve  believed  myself  to 
oive=I  thought  it  my  dut  y to  — . The  omission  of  préposition 
with  devoir  is  quite  logical.  See  Note  76. 

107.  Page  23.  44  Sourira  ”=will  smile  upon—be  agreeable. 

108.  Page  23.  “ Pourraient.”  Conditional  of  softened  as- 

sertion. Here  replaces  the  subjunctive  rather  than  the  indica- 
tive. See  Notes  27  and  6. 

109.  Page  24.  4 4 S’est  plu.”  No  agreement  of  participle,  be- 

cause 4 4 plaire,”  though  reflectively  used,  takes  the  reflective 
pronoun  as  an  indirect  object. 

110.  Page  24.  44  Payer  de  sa  personne  ^—please  by  one'sper « 

sonal  bearing  or  wit. 

111.  Page  25.  44  Plus  d’une  fois.”  See  Note  35. 

112.  Page  25.  44  Quelque  chose  de  pis.”  See  Note  24. 

113.  Page  26.  44  De  quel  côté.”  The  choice  of  44  de”  in- 

stead  of  44  à ” may  perhaps  be  governed  by  principles  analo 
gous  to  those  suggested  in  Note  3.  44  De  ” and  44  à ” are  both 

used  in  the  formation  of  adverbial  phrases  without  much 
reference  to  their  exact  meaning. 

114.  Page  26.  44  Villégiature  ”= résidence  in  the  country. 

115.  Page  26.  44  J’ai  eu  beau  vivre.”  A highly  idiomatic 

phrase = (lit.)  had  (a J beautiful  or  fine  (chance J to  live , i.  e., 
plenty  of  opportunity  for  living  ; then  ironically,  I lived  ail  1 
wanted  to,  In  vain  I lived.  Litt. 

116.  Page  27.  44  Sylvains  ”= for  est  gods,  i.  e.,  statues  thereof. 

117.  Page  27.  44  Une  homme  jeune.”  Read  44  un  homme.” 

118.  Page  28.  44  Qu’est-ce  qu’il  y a donc  ”=  What  is  that 

which  it  has  there , thenf=  What  is  that  which  there  is,  then ? 
— What  is  there,  what  is  the  matter , then ? The  44  donc  ” is  not 
the  “then”  of  time,  but  of  thought-change,  and  may  be 
variously  rendered  by  44  now,”  44  therefore,”  etc.  Here  it  has 
kardly  any  use  for  the  English  mind.  44  II  y a,”  to  express  ex* 
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istence,  is  a grammatical  middle  term  between  German  44  E* 
giebt  ” and  English  44  There  is.” 

119.  Page  28.  4 ‘ Bien  entendu.”  Lit.  well  understood,  paren- 

fchetically  employed  in  the  sense  of  44  of  course .” 

120.  Page  28.  4 4 Mauvaise  joueuse  ” —unf  air  player. 

121.  Page  80.  44  Régal  ”—treat. 

122.  Page  80.  44  Goûter  ”=lunch. 

128.  Page  80.  44  Soupirail  de  la  cave” —cellar  window. 

124.  Page  80.  44  Ai- je  repris.”  When  part  of  the  predicate 

heads  the  sentence,  subject  and  verb  are  often  inverted.  This 
principle  is  not  rigorous  as  in  German. 

125.  Page  81.  44  A bientôt  ” =till  soon  — to  an  early  date . 

A highly  elliptical  phrase  expressive  of  the  h ope  or  intention 
that  séparation  shall  last  only  till  an  early  date.  Here  render, 
I hope  we  may  meet  again  soon , Yoiïll  corne  again  soon , 
won't  you?  So  44  à demain ”=good-bye  till  to-morrow”  44  à 
demain  ?”=we  shall  meet  again  to-morrow , shall  we  not  ? 

126.  Page  81.  44  On  ne  l’attend  que  demain.”  He  is  not  ex - 

pected  till  to-morrow.  See  Note  16. 

127.  Page  81.  44  Si  j’étais.”  A concession  and  not  a condi- 

tion, = Though  I was. 

128.  Page  81.  44  J’en  devais  souffrir.”  I. atone  was  to  suffer 

therefrom.  See  Note  102. 

129.  Page  31.  44  Ne  regardait  que” =concerned  myself  atone. 
See  Note  16. 

130.  Page  32.  44  Se  faisait  sentir  ”=made  itself  felt . See 

Note  23. 

131.  Page  32.  44  Mais  l’heure  ”—but  the  time  came  ivhen  this 

resource  failed  me  ; and  moreover  I was  beginning  to  find  it 
insufflcient. 

132.  Page  32.  44  Aussi  bien  ”=as  well=as  truly—with  equal 
truth—dlso. 

133.  Page  32.  4 4 Se  pailleter.  ” Coined  word = bespangle  itself 
with  spartes . This  optical  delusion  is  the  resuit  of  his  faint 
ness. 

134.  Page  32.  44  Ne  l’a  pas  voulu.”  44 1Le”—that  I shoidd 

commit  suicide. 

135.  Page  33.  44  A revoir.”  An  error  for  44  au  revoir.”  Tho 

first  is  a technical  phrase  meaning  to  be  revised,  wliile  the 
second  is  équivalent  to  I hope  I shall  see  you  again  soon.  “A  re- 
voir ” is,  however,  vulgarly  employed  for  “ au  revoir.” 
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186.  Page  33  “Mon  bon.”  Forni  of  friendly  address=  good 
bye,  my  boy. 

137.  Page  33.  “ Que  lui  donna.”  Kead  “ Qui.” 

138.  Page  33.  “En  la  mariant ”=  When  she  gave  her  in 
marriage , i.  e.,  found  lier  a husband.  “ Marier  ”—to  unité  in 
marriage  (of  the  priest)  or  to  give  in  marriage  (of  the  parent 
or  protector).  “ Epouser  ”=£o  take  as  husband  or  ivife. 
“Se  marier  ”—to  g et  married. 

139.  Page  34.  “Tient  de  la  folie  ”=is  lilce , resembles  mad- 
ness;  i.  e.,  it  is  as  if  society  were  insane.  (Hunger  under 

such  circumstances)  is  (lilce)  a tiger,  or,  the  idea  is  as  startling  as 
the  appearance  of  a tiger.  . . . 

140.  Page  34.  “Ne  se  complique-t-elle  pas.”  As  occasion- 
ally  happens  in  other  languages,  the  French  here  condenses 
two  quite  different  expressions  into  one.  For  how  many  is 
tins  suffering  eomplicated  ! , and  Is  not  tliis  suffering  foi*  many 
complicatedf , are  different  forms  of  about  the  same  idea.  The 
two  are  United  in  the  form,  Is  not  this  suffering  eomplicated  for 
how  many?! 

141.  Page  34.  “Je  le  sais”=2  know  it  (this  being)  (to  be) 
sheltered , etc. 

142.  Page  35.  “Qui  sentaient  ”=  had  the  odor  of , i.  e.,  were 
suggestive  of. 

143.  Page  35.  “Qui  est  la  distinction  is  the  distin- 

guishing  or  ennobling  feature  of  this  common  virtue. 

144.  Page  35.  “ Faire  les  frais  ”=bear  the  expense , i.  e.,  be  the 
subject  of. 

144 a.  “ Chantes dis”—' “ Quoi  eh  I” 

145.  Page  36.  “ Et  qu’il  n’y  reste.”  “ Que  ” has  the  power 

of  supplying  the  place  of  a preceding  conjunction;  here= 
“ comme.” 

146.  Page  37.  “Kermesses.”  Compare  the  German  “ Kirc.h- 
rnesse”  or  “Kirmes  ”—church  ale  or  fair. 

147.  Page  37.  “ Locataire  ”=tenant. 

148.  Page  37.  “ Palier  ”=landing,  floor , or  story. 

149.  Page  38.  “ Eplorés  ”=tearful,  here  rather  dejected. 

150.  Page  39.  “A  revoir.”  See  Note  135. 

151.  Page  39.  “Cadre  de  la  porte”— /rame  surrounding 
door = door-way. 

152.  Page  40.  “ Fortune  territoriale  "—landed  property. 


13 


153.  Page  40.  “J’ai  fait  valoir  ”= 1 hâve  caused  to  be  of 
value , of  weight—I  hâve  laid  stress  upon. 

154.  Page  40.  “ Pavillon  ” —summer-house. 

155.  Page  41.  “ Baux  et  fermages  ”—leases  and  vents. 

156.  Page  41.  “Il  n’était  plus  question  ”—my  nobility  was 
forgotten.  Hence  I was  called  “ mon  garçon  ” instead  of  “ M. 
le  Marquis.” 

157.  Page  42.  “A  demain.”  See  Note  125. 

158.  Page  42.  “Que  Dieu  vous  bénisse  ”=God  bless  y ou! 

“Que”  with  subj.  is  dépendent  on  a verb  of  wishing  under- 
stood.  [See  Note  102. 

159.  Page  43.  “Devait  me  déposer ”=was  to  set  me  down . 

160.  Page  43.  “Sans  parvenir ” —without  sueeeeding  in  ac~ 
counting  to  my self  for  the  réputation  for  picturesqueness  wMeh 
Bretagne  enjoys  in  the  world.”  “Monde”  may  be  taken 
here  in  the  sense  of  the  social  world . 

161.  Page  43.  “ Tout  au  plus  ”—quite  at  the  most—at  most. 

162.  Page  43.  “Blouses ”=peasants’  f rocks. 

163.  Page  43.  “ Sabot  ”—shoe  or  brake.  The  phrases,  last 

driver , last  brake,  last  stage-coach , emphasize  the  disappearance 
of  the  stage  before  the  railroad,  and  may  also  be  taken  as  sug- 
gesting  the  decrepitude  of  the  vehicle  and  conséquent  noise 
of  its  action  under  the  brake.  \la,nd. 

164.  Page  44.  “Lande  immense large  tract  of  waste 

165.  Page  44.  “ Châtelaine  ”=lady  of  the  castle . Grêles=: 

frail , slender. 

166.  Page  44.  “ Ajoncs  ^—furzes. 

167.  Page  45.  “ Affleurant  ”—rising  to  the  level  of. 

168.  Page  45.  “ La  ligne  sombre  I saw  the  sombre  line 

(or  plane J of  the  waste  land  inter sect  in  the  extreme  distance 
a strip  of  horizon  stïll  more  remote.  [ the  quickest 

169.  Page  45.  “Des  plus  rapides ”—ivhich  was  not  f onej  of 

170.  Page  45.  “Approchant  du.”  See  Note  3. 

171.  Page  45.  “ Domesticité  déguisée = disguised  servitude . 

172.  Page  46.  “ En  même  temps  ”=At  the  same  time  I kept 

repeating  to  myself  that  there  is  no  situation  so  humble  that  Per- 
sonal dignity  can  not  therein  maintain  itself  and  dignify  it 
“Si”  is  to  the  English  mind  more  than  superfluous;  “où,”  a 
relative  équivalent  to  in  which , and  “ que”  take  the  subjunc- 
tive  as  in  Note  6.  The  above  peculiar  construction  is,  like  that 
described  in  Note  140,  composed  of  two  different  forms:  there 
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Î8  no  situation  so  humble  that  and  there  is  no  humble  situa- 
tion in  which. 

173.  Page  46.  i * Avare  de  renseignements  ”=reserved  in  his 
information . 

174.  Page  47.  “Il  y a une  trentaine”— there  are  30  years 
( since  that  eventj=30  years  ago. 

175.  Page  47.  “ Susnommé  ”=above  mentioned. 

17 6.  Page  47.  ‘ 4 Caractère  ” = tempérament . 

177.  Page  47.  “Belle  âme”==/me  character , to  be  distin- 
guished  from  “bel  esprit  ”=wit. 

178.  Page  47.  “ Recueillie  ”=taken  into  the  family. 

179.  Page  48.  “ Sac  de  miit”—small  bag,  valise.  Literally, 

a bag  to  carry  wkat  one  needs  for  the  niglit. 

180.  Page  48.  “Epais  massifs,”  etc .—thick  clumps  of  trees . 

181.  Page  48.  “ Remisées  ^—sheltered. 

182.  Page  48.  “ Accède  ^—approach.  Litt.  Sup. 

183.  Page  48.  “Fastueux”— stately. 

184.  Page  48.  “Voix  jeunes  et  joyeuse.”  Young  and  joy- 
ous  (read  “joyeuses”)  voices  rising  above  the  tinkling,  etc. 

185.  Page  49.  “Une  des  pelouses  du  parterre*”  One  of  the 
grass  plats  of  the  garden . “Parterre”  means  also  the  land 
close  to  the  house. 

186.  Page  49.  “Laisser  voir ”—allow  (to  some  one  or  any 
onej  to  see—let  be  seen , manifest.  See  Note  23. 

187.  Page  49.  “Ma  pensée  n’appartienne  ” — Though  my 
thoughts  of  late  hâve  little  concerned  themselves  with  worldly 
(especially  social ) ambitions , I confess  that  at  this  moment  1 
would  liave  sold  my  valise  at  a low  figure. 

188.  Page  49.  “Il  a fallu”— J had  to  make  the  best  of  it 
(the  “sac  de  nuit”),  or,  “ la  situation.” 

189.  Page  49.  “ Barre  d’appui  ”= a bar  placed  across  a win- 

dow  to  support  or  protect  one  who  looks  out  of  it. 

190.  Page  50.  “Qu’est-ce  qu’il  y a donc?”  See  Note  118. 
It  should  be  added  that  the  French  phrase  has  more  digni&y 
than  the  English  “ What  is  the  matter?” 

191.  Page  50.  “ Définitivement  ^—deeidedly. 

192.  Page  50.  “ Accusaient  ”=indicated,  or  in  the  language 

of  paint ers = ;=  emphasized. 

193.  Page  50.  “ Edredons  ^—eider  down  cover lets. 

194.  Page  50.  “ Coussins  ^ -.-cushions. 

195.  Page  50.  “ Coussinets  ”=pillows. 
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196.  Page  50.  “ Brasero  ”=a  vessel  filled  with  burning  coate 

used  to  warm  a room  slightly. 

197.  Page  50.  “Touchant  à” =bordering  upon. 

198.  Page  50.  “ Gérant  ”= manager. 

199.  Page  50.  “Régisseur steward,  manager. 

200.  Page  51.  “ Parafaitement.”  Read  “parfaitement,”  a 

simple  amplification  of  the  “ oui  ”=exactly,  quite  so. 

201.  Page  51.  “Bien  à vous.”  “ A vous  ” repeats  emphatic- 
ally  “vous”  preceding.  The  two  being  in  apposition,  the  use 
of  préposition  is  explained  according  to  Notes  31,  33  aüd  65. 

202.  Page  51.  “ Quand  je  me  ”=if  I should.  Though  “ si” 

in  the  sense  of  if  cannot  stand  before  the  conditional, 
“ quand  ” in  the  same  sense  is  allowed  to  do  so. 

203.  Page  52.  “Si  peu  de  cas  que  je  fass er=however  Ut- 
ile value  I myself  place  upon  this  fortune.  This  construction 
may  be  explained  by  Note  54. 

204.  Page  52.  “ L’arc  allongé  ^—the  long  arc  (boiv)  of  her 

eyebrows  bent  slightly.  “Tendre”  is  the  proper  word  for 
bending  a bow:  i.  e.,  slie  raisedher  eyebrows. 

205.  Page  52.  “ D’attendre  ”=to  wait  . . tïll  he  had 

taken,  etc. 

206.  Page  53.  “Sabots.”  Ordinarïly =wooden  shoes. 

207.  Page  53.  “ Dis-moi  ”=$a2/,  M.  suppose  y ou  should;  lit. 

I think  of  this  (how  it  would  be ) if  you  should , etc. 

208.  Page  53.  “ En  pied  ”—full  length. 

209.  Page  54.  “Terne ^—dull. 

210.  Page  54.  “Regard  effac é”—look  (frora  which  ail  ex- 
pression had  beenj  ejfaced , or,  read  “ effaré.” 

211.  Page  54.  “ Sourde  ''‘—hollow. 

212.  Page  54.  “Je  me  suis  borné  ”= I limited  myself  to  in - 
dicating , by  a feeble  exclamation , the  interest  which  I took  in 

213.  Page  55.  “Ne  m’était  pas  échappée —had  not  (or  in 

Eng.  rather  had  hardlyj  escaped  me  when  . . . “Que” 

may  be  taken  obliquely  in  the  sense  of  in  which , referring  back 
to  at  that  time  understood.  It  fully  represents  the  English 
when.  Trans.  : Before  I had  finished  speaking , a vexed  look 
. . . warned  me  that  I was  suspected  of  I know  not  what 

jocose  irreverence. 

214.  Page  55.  “ La  barre  au  vent  ”—tiller  to  the  wind  — en - 

tirely  to  the  wind  (i.  e.:  put  up  your  helm,  turning  the  vessel’s 
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head  from  the  wind).  The  wind  is  on  the  right  side  of  oui 
vessel  and  the  enemy  on  the  left.  By  the  above  manœuvre 
we  at  the  same  time  increase  speed  and  head  toward  the  en- 
emy. Fire  the  port  guns  (those  toward  the  enemy);  corne  along 
side  (of  the  hostile  vessel).  Throw  out  the  grappling  irons  i 
Lively  ! We  hâve  him  ! Fire  up  there  (probably  addressing 
men  in  the  rigging  of  his  ship).  A good  stroke  of  the  broom  ! 
(figurative).  Clear  his  deck  (of  men  by  your  fire).  To  me  now 
(i.  e.,  gather  about  me).  AU  together  ! Upon  the  Englishman , 
the  cursed  Saxon.  “Au”is  the  usual  form  for  directing  at- 
tention. Thus  “au  voleur ”=stop  thief ! “à  l’assassin ”= 
murder  ! “A  l’incendie  ”= Fire  ! etc. 

215.  Page  56.  “L’esprit  d’à-propos ”=sense  of  propriety 
(ironical). 

216.  Page  56.  “Fausse  gloire ”=false  pride. 

217.  Page  57.  “Antigone.”  The  heroine  of  Sophocles’ 
tragedy  of  the  same  name,  mentioned  here  as  a type  of  fémi- 
nine dévotion. 

218.  Page  57.  “Sur  le  mode  lyrique ”=in  lyric  style . 

219.  Page  58.  “ Maté  =propped  up. 

220.  Page  58.  “Au  dessous  des  yw\^”—Beneath  her  eyes 
(the  French  uses  the  article  instead  of  the  possessive  adjective 
with  parts  of  the  body  where  no  ambiguity  results),  large,  deep 
and  thoughtful,  the  golden  bronze  of  her  cheeks  blends  with  a 
sort  of  duskier  halo,  which  seems  a band  formed  by  the  shadow 
of  her  eyelashes,  or  as  if  burned  (and  hence  darkened)  by  the 
ardent  radiance  of  her  eyes . Lit.  “ regard  ”—look,  glance, 
gaze. 

221.  Page  59.  “Objet,”  etc.  = a créature  (characterized)  as 
we  know,  by  no  great  fascination  for  (in  the  opinion  of)  creoles. 

222.  Page  59.  “Druides.”  The  ruling  class  among  the 
Celts  was  divided  into  JDruids,  whose  rôle  was  scientific  and 
philosophical  ; Bards,  who  were  poets  and  historians;  and 
Ovates,  who  were  the  officiating  priests. 

223.  Page  59.  “ Menhir.”  A tall  column  of  stone  of  sup- 

posed  Celtic  origin. 

224.  Page  59.  “ Dolmen.”  One  horizontal  stone  laid  across 

two  vertical  — Celtic. 

225.  Page  59.  “Galgal.”  A supposed  Celtic  tombstone. 

226.  Page  59.  “Cromlech.”  A number  of  large  stones 
arranged  in  a circle. 
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227.  Page  60,  “Faisait  retentir  les  échos ”—kept  the  echock 
ringing  vrith,  etc. 

228.  Page  60.  “Tant  soit  peu  ironique ”=ironical,  however 
slightly;  i.  e.,  touched  with  irony.  “Tant”  may  beconstrued 
as  an  adverbial  modifier  of  “peu.” 

229.  Page  60.  “ Buvez  frais  ”=drink  something  cool . 

230.  Page  61.  “De  clocher”— clock-tower  matters , i.  e.. 
matters  pertaining  to  the  neighborhood  adjacent  to  the  clock- 
tower  of  the  parish  church;  hence,  parish  matters , local 
matters. 

231.  Page  61.  ‘ ‘ Boudoir  ” =private  room,  small  room. 

232.  Page  61.  “Séides.”  In  Voltaire’s  tragedy  of  “Maho- 
met,” Séide  was  that  prophet’s  most  unscrupulous  devotee. 

233.  Page  61.  “ Par  parenthèse  ”=by  the  way. 

234.  Page  61.  “ Assister  ”=be  présent . 

235.  Page  62.  “ Au  surplus  ” —however.  I by  no  means 

plume  myself  upon  my  prudishness . 

236.  Page  62.  “ Avait  le  tort  grave  ”=had  the  grave  fault — 

committed  the  serions  error. 

237.  Page  62.  “ Un  fonds  de  respect  ”=an  element  (stock) 

of  respect  which  I think  ought  to  be  left  intact  — i.  e.,  not  vio - 
lated.  The  idea  is  that,  though  no  prude,  he  thinks  that  a 
certain  amount  of  respect  toward  women  should  be  main- 
tained  on  ail  occasions. 

238.  Page  62.  “ Notre  jeune  Amérique.”  As  much  as  to 

say:  our  irreverent  class  who  are  not  contented  unless  they  talk 
lightly  of  that  which  is  sacred  (here  women).  For  the  omis- 
sion of  “ pas  ” after  “ si,”  see  Note  18. 

239.  Page  62.  “Roués  ”=persons  broken  doivn  by  dissipa- 
tion. 

240.  Page  62. 

241.  Page  62. 

242.  Page  62. 

243.  Page  63. 

244.  Page  63. 

245.  Page  63. 


“ Avoir  plus.”  Read  “ avoir  plu.” 

“ Ogivale  ”=with  Gothic  arch. 

“ Beffroi  ”=belfry. 

“ Séculaires  ” —ancient. 

“ Perse  ”—chintz. 

“Ne  laisse  pas  ”=does  not  cease  to  please — 
nevertheless  pleases  me.  Litt. 

246.  Page  63.  “ Conteuse  ”=talkative,  story-telling. 

247.  Page  63.  “ Intime  ”=interior. 

248.  Page  63.  “Dont  le  ruisseau ”=of  which  the  gutter  of 
du  Bac  Street  was  the  mirror  in  the  time  of  the  turban  of  — . 

2 
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249.  Page  64.  “Livres  frais  éclos ” —freshly  hatched  books , 
i.  e.,  the  latest  books. 

250.  Page  64.  “ Un  pied  et  un  oeil.”  Lit.—  has  a foot  and 

an  eye  upon.  Hence,  probably;  is  well  informed  as  to  what  is 
going  on. 

251.  Page  64.  “ Se  rabattit  sur  moi  ”=turned  on  me. 

252.  Page  64.  “ Le  peu  d’espoir  ”—the  Utile  hope  which  she 

had  of  finding  her  man  of  affairs  well  versed  in  those  ( affairs ) . 

253.  Page  65.  “ Abuser  de  ma  faveur  ”= abuse  the  kindness 

shown  me. 

254.  Page  65. 

255.  Page  65. 

256.  Page  65. 

257.  Page  65. 

258.  Page  65. 

259.  Page  65. 

260.  Page  65. 

261.  Page  66. 


“Petites  lieues ”=small,  short  leagues. 
“Allez.”  Interjectionally  used = corne  now. 
“Plaisant  ” =ridiculous. 

‘ 4 Berlingot  ” = one-seated  vehicle. 

“ Suspendu  ”=hung  on  springs. 

“ Foudroya  "=overwhelmed. 

“ L’américaine  ”=open  four-wheeled  vehicle. 
“ Je  vous  demande  pardon  ”= I beg  y our  par- 
don (for  being  obliged  to  contradict  you)  ; i.  e. , y es,  I do  ride. 

262.  Page  66.  ‘‘Fronça  son  noir  sourcil ” —contrae.ted  her 
black  eyébrow , i.  e.  frowned.  Observe  that  parts  of  the  body 
which  are  in  pairs  are  mentioned  by  the  French  in  the  singu- 
lar  more  often  than  is  customary  in  English. 

263.  Page  66.  “Repousser  ^ —to  décliné.  The  French  speak 
of  pushing  back  a responsibility,  which  is  viewed  as  trying  to 
fasten  itself  upon  one;  while  we,  looking  at  the  same  as 
already  settled  upon  us,  speak  of  shaking  it  off. 

264.  Page 67.  “Prétendait.”  Ordinarily —elaimed  or  ex - 
pected;  here,  designed. 


f Assez  de  difficulté  ”=a  good  deal  of  diffl - 

“Se  mâta ”=reared,  doing  the  agreeable. 
“Pas  facile ^—not  easy  at  the  horse  block , i.  e., 


265.  Page  67. 
culty. 

266.  Page  67. 

267.  Page  68. 
hard  to  mount. 

268.  Page  68.  “ Prévenances  ”= attentions  and  considéra- 

tions. See  Note  290. 

269.  Page  68.  “ Convenances  ” =proprieties. 

270.  Page  68.  “ J’assistais  ”==  I was  présent. 

271.  Page  68.  “ Sous-préfet  ”= second  magistrate  (in  rank) 

in  a departmenU 

272.  Page  68  and  69.  “ Bon  gré,  mal  gre”=m  spite  of  my> 

self. 
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‘Les  arrhes ” —bonus. 

“Pot-de-vin.”  Lit.:=po£  of  wine,  in  general, 

“ Octroyer  ”=grant . 

“ Grossière  ”=coarse,  ordinary. 

“Ne  vole  pas.”  Pun  on  “ voler,”  to  fly,  and 


273.  Page  69.  “Mystère.”  Read:  “ une  mystère.” 

274.  Page  69.  “Pour  le  quart  d’heure.”  Familiar  exprès^ 
Qion=:now.  A.  D. 

275.  Page  69.  “ Favoris”— side-whiskers. 

276.  Page  69.  “ Fermage  ”— farm  rent. 

277.  Page  69.  “ Madré  ”—crafty.  à 

^ T n wL  Afi  ^ — 7\a/m/ïi  o 

279.  Page  70. 
bonus . 

280.  Page  70. 

281.  Page  71. 

282.  Page  71. 

“ voler,”  to  steal. 

283.  Page  71.  “Ne  se  sera  aperçue  de  rien ”—wiïl  not  hâve 
noticed  anything.  Her  dowry  will  hâve  been  earned  by  you 
before  she  is  of  âge,  and  she  will  never  know  that  sh©  has  been 
without  one.  See  Note  70. 

284.  Page  72.  “Départements  voisins ” = neighboring  sec- 
tions. The  subdivisions  of  the  territory  of  France  are  called 
“ départements.” 

285.  Page  72.  “ Frileuse  ”—chilly. 

286.  Page  72.  “ Cantinière”= sutler  woman. 

287.  Page  72.  “ Guérite  ” —sentry-box. 

288.  Page  72.  “Vents  coulis ”—draughts. 

289.  Page  72.  “ Kioske  ”=pavilion. 

290.  Page  73.  “Prévenante”  has  hardly  an  exact  équiva- 
lent in  English.  The  person  is  “ prévenant  ” whodoes  akind- 
ness  without  waiting  to  be  asked,  from  the  Latin  “ preven- 
ire  ”=to  corne  before,  anticipate. 

291.  Page  73.  “ Correction  glacée  ”—icy  correctness. 

292.  Page  73.  “Ne  voulait-on  pas.”  An  exclamation  of 
surprise  put  in  form  of  question.  Though  this  form  is  com- 
mon  in  English,  it  is  rarely,  if  ever,  used  in  so  long  a phrase. 
The  nearest  approach  to  a literal  rendering  would  be  the  semi- 
vulgarism,  I should  lïke  to  know  if  they  didrCt , etc . 

293.  Page  73.  “ Gagner  money  from. 

294.  Page  73.  “ Abordages  ”= collisions,  lit.  “ boardings* 

295.  Page  73.  “ Astreint  ” —constrained. 

296.  Page  74.  “ Vergogne  ”=shame. 

297.  Page  74.  “Mon  beffroi.”  See  Note  242  and  context. 

298.  Page  74.  “ Feutre  ”=felt  hat. 
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299.  Page 74.  “Courir  des  aventures.”  A phrase  f rom  the 
language  of  chivalr y~go  ont  in  search  of  adventures , play  the 
part  of  dame  errant. 

300.  Page  75.  “ Filles  de  roi  ” =pr incesses.  For  omission  of 

the  article  see  Note  4. 

301.  Page  76.  “I|e  faible  ”=thefoible,  weakness. 

802.  Page  76.  “Dommage.”  For  “ C’est  dommage  ”=it  ù 
harm=:ü’s  too  had. 

303.  Page  77.  “ Gas.”  Provincial  for  “ garçon.” 

304.  Page  77.  “De  ces  femmes ”=(one)  of  those  women. 

305.  Page  78.  “Travers ”—whims. 

306.  Page  78.  “ Un  lion  dévorant  ”= a devouring  lion  with 

the  features  of  F.,  i.  e.,  M.  de  Bévallan,  who,  on  page  61,  is  de- 
scribed  as  resembling  that  king. 

307.  Page  78.  “ Accaparer  ” =monopolize. 

308.  Page  79.  “ Néfaste  ^—inauspicious. 

309.  Page  79.  “Que  je  n’ai  pas  volé which  I did  not 
steal,  which  is  mine  by  right,  which  I hâve  earned  or  deserved. 

310.  Page  79.  “ Contre-partie.”  A difficult  word  to  render, 

though  the  words  converse , counterpart  and  complément  offer 
each  an  approximation.  The  idea  is  this:  if  my  expérience 
had  not  received  the  addition  which  was  necessary  to  complété 
it.  It  is  further  implied  that  the  new  expérience  was  of  a 
nature  contrary  to  that  of  the  first. 

311.  Page  80.  “ Ce  n’est  pas  une  épée.”  Butter,  in  familiar 

French,  is  symbolic  of  luxury.  Trans:  The  military  prof  ession 
does  not  endble  one  to  live  luxuriously. 

312.  Page  81.  “Hon.”  Interjection  expressing  discontent. 

313.  Page  81.  “Y  regarder ”=consider  the  matter  ( of  ex- 
pense  J. 

314.  Page  81.  “ Tentures  ”=“  hangings.” 

315.  Page  81.  “Trou.”  Slang  for  hous  e—country  house. 

316.  Page  82.  “On  n’y  tient  plus ”= One  holds  to  it  no 
longer.  Eng.  “ Can’t  stand  it  f—it  is  no  longer  endurable. 

817.  Page  82.  “ St.  Jean-Bouche-d’Or  ”=St.  John  of  Anti- 

ocli  (347-407,  A.  D.),  surnamed  Chrysostom,  or  the  golden- 
mouthed,  on  account  of  his  éloquence.  Trans:  prophet  or 
oracle. 

318.  Page  82.  “Le  timbre  de  la  pendule ”—the  bell  of  tlu 
clock  began  to  vibrât  e. 

319.  Page  82.  “Rejeton scion,  descendant. 
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820.  Page  84.  “ A cinq  centimes  ”=at  one  cent  stakes. 

321.  Page  84.  “De  juridiction ”—from  court  to  court . In 
phrases  formed  on  this  model,  and  even  with  two  different 
nouns,  the  article  is  omitted. 

322.  Page  85.  “Style  flamboyant.”  A variety  of  Gothic 
architecture  which  employs  flame-shaped  ornaments. 

323.  Page  85.  “ Rêve  enté  ”=dreara  grafted  on  a dream. 

324.  Page  85.  “ Du  suisse  ”=o/  the  beadle . 

325.  Page  85.  “ Battait  ”=shuffled. 

326.  Page  85.  “ Mur  plein  ”=solid  wall  (without  openings). 

327.  Page  85.  “ Feuillage  ”—open  work  imitdting  foliage. 

328.  Page  85.  “ Panache  plume. 

329.  Page  86.  “ Gil  Blas.”  A novel  by  Lesage,  abounding  in 

descriptions  of  imposters. 

330.  Page  86.  “Ma  cathédrale ”—My  cathédral  is  only  a 
poor  joke  in  the  eyes  of  poor  jokers. 

331.  Page  86.  “Ripostai  '‘''—parried  and  thrust  at  the  same 
time—retorted . 

4 Fourreau  ”=frock. 

4 Personnage  ^—the  part  which  I was  play- 


“ Prête  beaucoup  "—give  a fine  chance  for 


382.  Page  87. 

333.  Page  87. 
ing. 

334.  Page  88. 

(ironical). 

335.  Page  88.  “Mâle.”  Direct  heir  of  the  family  and  bear- 
ing  its  name.  A.  D.  Hence  (as  explained  by  others),  heir  in 
the  male  line  of  descent. 

336.  Page  88.  “ Change  la  thés e”=alters  the  matter. 

337.  Page  89.  “ Se  pressaient  une  dizain e”=half  a score  of 

portraits  squeezed  themselves. 


338.  Page  89. 
mother  of  pearl. 

339.  Page  89. 

340.  Page  89. 

341.  Page  89. 

342.  Page  89. 

343.  Page  89. 

344.  Page  89. 

345.  Page  89. 

346.  Page  89. 

347.  Page  90. 


4 Ecaille  ” =ztortoise-shell;  possibly  here  means 


“ Iris  ”=orris-root. 

“ Tabac  d’Espagne  ”=perfumed  snujf. 
“Vagues  aromates  ”=indistinct  aromatics. 
“Faire  souche ”=have  children . 

“ Tromper  ”=beguile. 

44  La  passe  est  rude  ”—your  case  is  a hard  one . 
44  Pleutres  ^ —contemptible  fellows. 

44  Rouler  carrosse  ”=keep  their  carnages . 

44  La  justification  providentielle  ”= Provi* 
dence's  reason  for . 

348.  Page  90.  44  Je  suis  faite  ”=/  am  accustomed  to. 
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849.  Page  91.  “ Messe  basse  ”~low  mass . 

350.  Page  91.  “ Kefoulées  ”—repelled. 

351.  Page  92.  “Chair e”=pulpit. 

352.  Page  92.  “ Jubé” =rood  loft  — a kind  of  gallery. 

353.  Page  92.  “ Porter  à sa  voisine  ”=cherish  a sort  of  re* 

ligious  feeling  ( worship ) toward. 

354.  Page  92.  “ Basilique  ”= bas ilica,  palace  or  cathédral. 

355.  Page  92.  “Prendre  ma  part”=do  my  part  of  thepro* 
ceedings. 

356.  Page  93. 

357.  Page  93. 

358.  Page  93. 

359.  Page  93. 

360.  Page  93. 

361.  Page  93. 

362.  Page  93. 

363.  Page  94. 

364.  Page  94. 


“ Chartrier  ”=receptacle  for  manuscripts . 
“Elle  m’agréa ”=she  accepted  me. 

“ Dossier  ”= budget , pile  of  paper s. 

“ En  dernier  ressort  ”=without  appeal. 
“Dépouiller ”=make  an  abstract  of. 

“ Liasse  ”=.jile,  bundle. 

“ Feuillet  ”=leaf,  sheet  ( of  paper  J. 

“ Buis  ” —box-wood. 

“Charmille.”  By  dérivation  simply  a quan- 
tity  of  yoke-elms;  hence,  a hedge , or  a line  of  tall  trees 
trimmed  like  a hedge,  or  a walk  between  two  such  Unes. 

365.  Page  94.  “ Irisés  ”=o/  different  colors. 

366.  Page  94.  “ Menu  ”—bill  of  fare. 

367.  Page  94.  “ Familier  ”=tame.  The  word  may  also  hâve 

here  something  of  the  flavor  of  its  English  équivalent  in  the 
phrase  “ familiar  spirit.” 

368.  Page  95.  “S’en  être  affublé ”—wrapped  up  in,  inter - 
ested  in. 

369.  Page  95. 

370.  Page  95. 

371.  Page  95. 

372.  Page  95. 

373.  Page  95. 

374.  Page  95. 

375.  Page  95. 

376.  Page  95. 

377.  Page  96. 

378.  Page  96. 

379.  Page  96. 

380.  Page  96. 

381.  Page  96. 
appetite.  The  phrase 
tion.  A.  D. 


“ Denrée  ” —commodity— slaves. 

“ De  bas  aloi  ”=o/  low  breeding. 

“ Pas  relevé  ”=a  peculiar  rapid  walk. 

“ Borde  ”=lies  close  to . 

“ Tonnelle  ”=arbor. 

“ Timbre  ”=quality. 

“ Grave  ”—deep. 

“ Clôture  ”=fence. 

“ Embrassez-moi  ”=kiss  me. 

“ Plate  bande  ”==  border. 

“ Gioja.”  Italian  “ gioia  ”=joy. 

“ Saupoudré  ”=sprinkled. 

“ Mangé  à belles  dents  ”—eaten  with  good 
et  très-belles”  is  a humorous  addi- 
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382.  Page  97.  “ Gardait  ” —maint  ained. 

383.  Page  98.  “Sagement.”  Ironically  spoken.  French 
vomen  hâve  comparatively  little  freedom  before  marriage. 

384.  Page  98.  “Hocha  la  tête”=tossed  up  her  head. 

385.  Page  99.  “ En  capitan  ”=m  a bullying  mariner . 

386.  Page  99.  “ La  désillusion  du  bien  ” —undeception  in  re- 

gard to  good  (as  opposed  to  evil),  i.  e.,  theloss  of  one’s  belief 
in  the  goodness  of  humanity. 

387.  Page  100.  “ Au  sujet  de  ”=in  regard  to. 

388.  Page  100.  “De  sitôt.”  “De”  is  idiomatically  used 
with  “ sitôt  ” in  négative  phrases.  Further,  the  force  of  “ si  ” 
is  often  lost.  Trans.  soon. 

389.  Page  100.  “ Je  m’entendis  appeler.”  Compare  Note  23. 

The  présent  case  differs  from  that  explained  in  Note  23  in  that 
the  “some  one  understood”  is  most  simply  imagined  as  asub- 
ject  objective  of  “ appeler.”  “ Voir  ” and  “ entendre  ” do,  how- 
ever,  sometimes  imitate  “faire”  and  “laisser,  ” giving  the  pec- 
uliar  forms  “voir”  (or  “entendre”)  “à  quelqu’un  faire  une 
chose  ”=  see  (or  hear ) some  one  do  a tliing.  Trans.  I heard 
my  name  called. 

390.  Page  100.  “Enjouement  ^ —playfulness. 

391.  Page  100.  “Stationnait.”  This  is  the  conventional  word 
forvehicles.  Trans.  lay. 

392.  Page  100.  “ Retroussant  ” = turning  up. 

393.  Page  100.  “ Empressement  ” = eagerness. 

394.  Page  101.  “Suivant  la  formule”  = according  to  the 
formula.  Authors  frequently  make  their  persons  “ wonder  if 
they  are  in  a dream,”  when  any  surprising  event  occurs. 

395.  Page  101.  “ Nagez  ” = swim,  float,  “giveway”  — the 

French  form  for  ordering  a boatman  to  row. 

396.  Page  101.  “ Canotier”  = boatman. 

397.  Page  101.  “ Battre  des  rames  ” = row . 

398.  Page  102.  “ Clairières  ” = glades. 

399.  Page  102.  “Jonchées ^—strewn. 

400.  Page  102.  “ Trainées  ”=tracks. 

401.  Page  102.  “ Pervenche  ” —periwinkle  (kind  of  flower) 

402.  Page  103.  “ Vous  ne  me  demandez.”  You  do  not  ask  me 

where  I am  taking  you  — I don't  care  — lam  taking  you  to 
fairy  land  — I suspected  as  much. 

403.  Page  103.  “Tout  enchanteur ” = although  he  was  an 
enchanter  himself. 
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404.  Page  103.  ‘‘Faucille  d’or.”  The  golden  sickle , with 
which  a Druid,  clothed  in  white,  used  to  eut  the  mistletoe  found 
upon  an  oak.  This  important  rite  was  performed  on  the  sixth 
day  of  the  last  moon  of  winter. 

405.  Page  104.  “Cromlech.”  See  Note  226. 

406.  Page  104.  “Dolmen.”  See  Note  224. 

407.  Page  104.  ‘ ‘ Deux  bandes  ” = two  strips  of  dewy  meadow, 

408.  Page  104.  “ Bruyères  ”=heathers. 

409.  Page  104.  “ Ajoncs  "—furzes. 

410.  Page  104.  “ Taillis  ”=wood  growing  from  stumps  and 

roots  of  felled  trees. 

411.  Page  104.  “ Coteaux  ” —declivities. 

412.  Page  104.  “Incompétence”  = (pretended)  inàbility  (to 
appreciate  the  beauties  of  Nature). 

418.  Page  104.  “ Réserve  reserve  or  exception , i.  e.,  a re- 

mark calculated  to  deprive  her  words  of  any  feeling  which 
they  might  otherwise  seem  to  imply. 

414.  Page  104.  “ Plaquées  ”=veneered,  coated. 


415.  Page  104. 

416.  Page  104. 

417.  Page  104. 

418.  Page  104. 

419.  Page  104. 

420.  Page  105. 

421.  Page  105. 

422.  Page  105. 

423.  Page  105. 


“Broussailles  ” =brush-wood,  bushes. 

“ S’étageaient  ”=rose  one  above  anotlier . 

“ Faîte  ” —summit, 

•‘  Falaise  ”—diff. 

“ Marge  ”=margin. 

“ En  pente  ”=sloping. 

“ Saule  ”= willow . 

“ Vous  ne  vous  trouvez  pas  mal  ? ”=a  state- 
equivalent  to  a question. 


ment  with  the  rising  inflection, 

Trans.  Are  n't  y ou  faint? 

424.  Page  105.  “Renversé,  etc.”= 

thunderstruch. 

425.  Page  105. 

426.  Page  105. 

427.  Page  105. 
her  bearings;  literally 
way  is  east . 

428.  Page  105.  “ Se  frayer  passage  ”=push  one' s way . 

429.  Page  105.  “ S’entre-croisaient  ” —mutually  interlaced 

their  trunks. 

430.  Page  106.  “ Se  détendre  ”=unbend,  spring  back . 

431.  Page  106.  “ Engagés  dans  le  soi  ”=sunk  in  theground. 


-overwhelmed , petrified , 

“ Futaie  for  est  of  very  large  trees . 

“ Gravissant  ”=  climbing. 

“ Se  consulter  ”=bethink  her  self  and  take 
! s’orienter  ” means,  to  find  out  which 
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432.  Page  106.  44  Saisit  l’âme  ”=taJces  a strong  hold  on  the 

imagination  (soûl)  and  inspires  awe  (lit.  gives  a shiver). 

433.  Page  106.  4 ‘Assises  disjointes  ^ = disjoint ed  courses  (of 
masonry). 

434.  Page  106.  4 ; Recueillie  ”—collected,  contemplative. 

435.  Page  106.  44  Velléda.”  Velléda  was  a prophetess  who 

nved  in  Gaul  in  the  time  of  Yespasian.  (Refers  here  no  doubt  to 
tlie  heroine  of  Chateaubriand’s  “ Les  Martyrs.”) 

436.  Page  107.  “Ber ge”=bank. 

“ Récifs  ”=reefs. 

44  Encaissé  ”=bankedin,  sunlc  between  banks. 
44  Dominer  le  bruit  ”=make  her  voice  heard 


437.  Page  107. 

438.  Page  107. 

439.  Page  108. 
above  the  noise. 

440.  Page  108. 

441.  Page  108. 

442.  Page  108. 


“ Lesté  ”—weighted. 

“Remous  ”—eddy . 

4 4 Vint  tourbillonner.  ” An  awkward  phrase 
to  render.  Lit.  —came  to  whirl.  The  idea  of  intention  (usu- 
ally  conveyed  by  “venir,”  etc.,  folio wed  by  the  infinitive 
without  a préposition)  is  here  lost  sight  of  and  one  of  resuit  or 
sequence  takes  its  place.  Eng.  came  and  whirled  or  came 
whirling. 

443.  Page  108.  44  Battait  des  mains”— beat  mith  her  hands » 

i.  e.  clapped  her  hands . 

444.  Page  108.  44  Manqua  la  passe  ” = 4 4 manqua  le  passage  du 

mouchoir.”  A.  D.  =failed  to  catch. 

445.  Page  108.  44  Se  débattre  ”= struggle . 

446.  Page  109.  4 4 Mon  Dieu.”  See  Note  79. 

447.  Page  109.  44  Empêtré  ”=entangled.  lluses. 

448.  Page  109  . 44  Lacis  de  lianes  ”=networ k of  convolvu- 

449.  Page  109.  44  Evasement  du  barrage  ”=break  in  the  dam . 

450.  Page  110.  “ Enchevêtrement  ”=tangle  of  brushwood , 

451.  Page  110.  44  Souches ”=stumps. 

452.  Page  110.  44  Retrouva  tous  ses  moyens  ” = regained  pos 

session  of  ali  his  power s. 

453.  Page  110.  “Prendre  mon  élan ”—start. 

454.  Page  110.  “ Ennui  vexation. 

455.  Page  110.  “ Parages  ”= par ts,  régions. 

456.  Page  110.  “ Visqueux  ”—slimy. 

457.  Page  110.  “ Rejaillissement  "^continuai  spouting  oj 

the  foaming  water . 
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458.  Page  lit.  “ Ruisselais  ”=î 1 sent  streams  over  the  grask 
like  a watering  pot. 

459.  Page  111.  Si * Tournoi  ” = tourna  ment,  or  here  more 
loosely,  struggle . 

460.  Page  112. 

461.  Page  112. 

462.  Page  112. 

468.  Page  112.  “ L«  3 dépendre  ” = unhang  him , eut  him 
down. 


“ Enjouée  v>— play  fui. 

“ A l’audition  ”=on  hearing. 

“ Assourdit  ”=deafened. 

“Lt3  dépendre  ” = unhang  him , 


464.  Page  112.  “J’y  mettrais  le  temps”— I should  take  my 
time  about  it. 

465.  Page  112.  “Droit  d’ Aubaine  ”—law  of  escheat.  The 
crown  had  a right  to  the  property  of  deceased  aliens. 

466.  Page  118.  “Faire  sanctionner ”—have  it  approved  by 

some  délicate  conscience . “ Sanctionner  ” is  here  for  thought- 

expression,  a full  passive  taking  the  agent  of  the  passive  with 
“ par.”  But  see  Note  28. 

467.  Page  113.  “ Pas  plus  que  ”=any  more  than  I explained 

to  myself.  “ Ne  ” is  idiomatically  used  in  the  second  member 
of  comparisons  stated  in  this  form.  The  grammarian  ex- 
plains  that  the  négative  in  the  second  member  emphasizes  the 
différence  between  it  and  the  first.  Whatever  force  this  ex* 
planation  has,  when  the  first  member  is  positive,  disappears, 
of  course,  when  that  member,  as  here,  is  négative. 

468.  Page  113.  “ Cirque  ”—amphitheater. 

469.  Page  114.  “N’aurait  plus  ”=would no  longer  hâve  by  a 
great  deal—would  be  far  f rom  liaving. 

470.  Page  115.  “ Banales  ^ —common-place. 

471.  Page  115.  “ Quel  ragoût  ”=what  a combination  of  de - 

lights. 

472.  Page  115.  “ Urgent  ''—ver y necessary  to  dispel. 

473.  Page  116.  “ La  raison  domine  ”—reason  in  this  animal 

holds  sentiment  in  check. 

474.  Page  116.  “Après  des  annonces ”~after  announce - 
ments  so  exaggerated  (by  the  dog  of  his  interest  in  what  was 
going  on,  or,  Mlle  Marg.’s  announcements  of  what  the  dog 
would  do).  The  adjective  “ pompeuses  ” is  applied  much  as  if 
“annonces”  had  been  taken  in  its  other  meaning  of  ad' 
vertisements;  and  in  these  pomposity  and  exagge ration  are 
practical  équivalents. 
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475.  Page  116.  “Je  ne  m’en  fis  pas  faute  2 did  not  make 
for  myself  a f allure  in  regard  to  it , i.  e.,  I used  it  freely. 

476.  Page  116.  “ Allé  s’ échouer  ”= stranded . See  Note  442. 

477.  Page  117.  “ Je  prétends  ”= I intend  to  eut  a pôle. 

478.  Page  117.  “ Fourré  voisin  ” =neighboring  thicket. 

479*  Page  117.  “Jet  de  noisetier  ”=shoot  of  hazel. 

480.  Page  118.  “ L’assistance —the  people  wlio  (“assistai- 

ent ”)  were  présent . 

481.  Page  118.  “C’est  comme  l’œuf.”  It  is  lïke  the  egg  of 
Columbus , I had  to  thirik  of  it  (my  method)  any  way.  The 
idea  is:  of  course  it’s  easy  enough  to  do  a thing  when  you 
know  how. 

482.  Page  118.  “Battre  des  rames.”  See  Note  897. 

488.  Page  118.  “ Berge  oppos êe”= opposite  bank . 

484.  Page  118.  “ Dérive  ”=down  current. 

485.  Page  118.  “ Rumeurs  ”=roar. 

486.  Page  119.  “ Culbutée  ”=sent  spinning  over  the  reefs 

and  came  (to  float J till  it  floated  in  the  pool  upside  down . 
See  Note  442. 

487.  Page  119.  “ Escarpée  ”—steep. 

488.  Page  120.  “ Bocage  ”—grove. 

489.  Page  120.  “ Salvator  Posa.”  Mlle  M.  alludes  to  the 

exclamations  of  M.  de  B.,  p.  115,  where  lie  intimated  that 
the  peu  of  George  Sand  (an  eminent  French  authoress)  and 
the  pencil  of  Salvator  Rosa  (a  Neapolitan  painter)  were  neces- 
sary  to  the  description  of  the  scene. 

490.  Page  120.  “ Chavirée”— capsized. 

491.  Page  120.  “Sauvetage”— salage,  saving  a vessel. 

492.  Page  121.  “Revers  de  main ”=stroke  with  the  back  of 
the  hand. 

493.  Page  121.  “ Saccadé  ”=jerking,  convulsive. 

494.  Page  121.  “ S’acharner,  ”from  the  Latin  “ad  carnem,” 

means,  to  seek  with  the  avidity  of  a blood-thirsty  beast. 
Translation  must,  therefore,  fail  in  rendering  smoothly  and 
accura.tely  the  French  idea  — was  pitilessly  intent  uponwith - 
ering , etc. 

495.  Page  121.  “ Dénigrement” =blackening,  detr action. 

496.  Page  122.  “J’avais  beau.”  See  Note  115. 

497.  Page  122.  “On  me  prêtait.”  Here,  as  often,  “on,” 
though  strictly  indefinite,  is  meant  to  call  to  mind  a particu- 
lar  person.  Trans.  She  attrïbuted  to  me. 
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“Le  saint  trèfle "—a  prêtions  trio,  literallj 

“ Et  livrée.  Read  “ est  livrée” =is  given  up , 
“Brises  folles ”= lit.  wild  breezes , i.  e.,  ex * 


498.  Page  122. 
holy  trefoil. 

499.  Page  128. 

500.  Page  123. 
travagances . 

501.  Page  123.  “Galant  homme.”  “Galant”  before  the 
noun  suggests  either  probity  or  good  breeding.  Trans.  gentle- 
man. 

“Je  puis  m’en  aller  ”=I  may  die  any  day. 

“ Impose  au  ”= awes . 

“Celle  mêm  e”=the  very  per  son  (Mar- 


502.  Page  124. 

503.  Page  126. 

504.  Page  126. 
guerite). 

505.  Page  127. 

506.  Page  127. 

507.  Page  128. 


“ Cependant  the  meantime. 

“ Litanie  ” —wearisome  collection . 

“Cercle  de  circonstance.”  Circle  formed 
about  the  widow  by  the  female  friends,  who  do  not  go  to  the 
grave  but  remain  to  console  and  sympathize.  A.  D. 

508.  Page  128.  “En  haie”=:m  line;  literally,  like  a hedge. 

509.  Page  129.  “Envedett e” —like  a scout. 

510.  Page  129.  “ La  troupe  ”=the  troops. 

511.  Page  129.  “ Pompiers  "=firemen. 

512.  Page  129.  “ Pâmoison  ”=swoon. 

513.  Page  129.  “ Vagissement  ”=wailing. 

514.  Page  129.  ‘ ‘ Je  n’eus  garde  ”=Idid  not  cave,  for  my  part , 

to  lose  it.  I took  care  not  to  miss  iû. 

515.  Page  129.  “ Mégère  ”=fury. 

516.  Page  130.  “ Me  fit  proposer  ”=sent  me  an  invitation. 

See  Note  23. 

517.  Page  130.  “ La  côte”=the  coast. 

518.  Page  130.  “ Portières  ”= Windows. 

519.  Page  130.  “Les  côtes ”=the  hills. 

520.  Page  130.  “ Calcinées  burned  to  powder. 

521.  Page  130.  “ Des  légions.”  Subject  of  “fourmiller.” 

522.  Page  130.  “ Gaines  ”=sheaths. 

523.  Page  130.  “ Quenouille  ”=distaff. 

524.  Page  131.  “ Se  camper  "—place  hersélf. 

525.  Page  131.  “S’il  y a lieu ”=if  there  is  occasion- 

526.  Page  132.  “ Qui  caressait  " —which  tickled  (caressed) 

her  fancy. 

527.  Page  132.  “ En  outre  de  "—in  addition  to. 

528.  Page  133.  “ Quintessence  "—high  degree  of  refinement. 
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529.  Page  133. 

530.  Page  133. 

531.  Page  134, 

532.  Page  134, 

533.  Page  134. 

534.  Page  135. 

535.  Page  135. 

536.  Page  135. 

537.  Page  135. 

538.  Page  135. 
laid  work  upon . 

539.  Page  135. 

540.  Page  136. 


44  Landes  ”=heaths. 

44  Réunion  ”=party. 

44  Horizon  ”=view. 

44  Vives  arêtes  sharp  edges. 

44  Ronces  ”=briers. 

44  Eblouissement  ”=dazzling. 

44  Marécage  ”—marsh. 

44  Baie  ”=bay. 

44  Ecliancrées” =eroded. 

44  Marquetaient  ”—produced  the  effect  of  in» 


Ecrin  ”=casket . 

J’étais  tout  entier.”  Literally=I  bélonged 
quite  ail  of  me  to—I  was  wholly  absorbed  in. 

541.  Page  136.  44  César.”  And  over  which  the  recollection  of 

Cœsar  extended  as  an  additional  ray , i.  e.,  lent  a historié  inter - 
est. 

542.  Page  136.  44  Je  veux  le  haïr  ”= J will  hâte  it  — J do 

hâte  it. 

543.  Page  137. 

544.  Page  137. 

545.  Page  138. 

(fig-). 

546.  Page  139. 

547.  Page  139. 

548.  Page  139. 


44  Entraînement  ” —impetuosity. 

44  Défiance  ”= distrust. 

44  La  rampe  escarpée  ”=the  steep  stairway 


44  Je  m’engageais  ”= I enter ed. 

44  Rapprochés  ”=near  by. 

44  Les  divers  incidents  ”=The  different  events 
assembling  in  my  mind,  finished  proving  to  me,  i.  e.,  A compar- 
ison  of. . . .fully  convinced  me. 

549.  Page  139.  44  I1  n’est  pas  ”=there  is  no  such  thing  as 

honorable  tale-bearing.  The  article  is  omitted  after  words  of 
quantity,  including  négatives.  “Il  n’est  pas”  stands  fre- 
quently  for  “il  n’y  a pas.” 

550.  Page  140.  4 4 Le  travers  ”=the  caprice. 

551.  Page  141.  44  Ombrages ”= suspicions. 

552.  Page  141.  4 4 Et  enfin  ” = And  in  fine,  even  if  this  miracle 

shoidd  be  accomplished,  if  she  should  condescend  to  offer  me. 
44 Ce  miracle  intervenant”  offers  a construction  analogous  ta 
the  Latin  ablative  absolute.  Eng.,  this  miracle  occuvring 
The  inversion  in  44  daignât-elle”  indicates  condition. 

553.  Page  141.  4 4 Sourd  réveil  ”= secret  awakening. 
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554.  Page  141.  “ Entaché  d’un  bienfait  ” = robbed  of  iti 

charm  by  the  fact  that  he  was  pecuniarily  the  gâiner  by  it. 

555.  Page  142.  “Ma  courte  faiblesse ”=my  momentary 
weakness  (in  indulging  romantic  ideas). 

556.  Page  148.  “ Permanente  ”=constant. 

557.  Page  143.  “ Opprobre  ”= disgrâce. 

558.  Page  144.  “ Tenue  ” ^management. 

559.  Page  144.  “ Canapé  ”=sofa. 

560.  Page  145.  “ Tous  les  hommes.”  Mlle.  H.  has  plainly 

learned  that  Maxime  is  a disguised  noble.  This  is  indicated  by 
lier  remark  and  by  that  of  Mme.  Laroque  on  page  164.  It  is 
but  a step  in  her  mind  to  the  belief  that  his  disguise  is  for  im- 
proper  purposes.  Her  idea  in  full  is:  Not  ail  men  are  flike 

y ou  ) fortune  hunters.  M.  B.  may  love  me  in  spite  of  my  pov- 
erty.  This  last  idea  slie  leaves  to  be  inferred,  though  very 
likely  not  cherishing  it  herself. 

531.  Page  148.  “Vient  faire  ici  ”=/ias  to  do  witli  this  mat - 
ter . See  Notes  442  and  486. 

562.  Page  148.  “De  beaux  millions  ” —quantities  of  money 
obtained , they  say , in  ways  more  or  less  honorable , but  which 
would  do  very  well  at  any  rate  to  patch  up  a marquisate  and 
regild  an  escutcheon,  i.  e.,  restore  your  shattered  fortune. 

563.  Page  149.  “ Vous  m’avez  fait”  = y ou  hâve  given  me  a 

fine  chance  to  forestall  you  in  the  matter  of  tale-bearing  and 
calumny. 

534.  Page  149.  “ Faussée  ” = perverted. 

565.  Page  149.  “ Il  n’y  a pas  à douter  ” — there  is  not  ( room J 

to  doubt  that , etc. 

566.  Page  149.  “ Dênûment  ” = destitution. 

567.  Page  149.  “N’échappent.”  The  “ne”is  purely  idio- 
matic  after  “ douter”  above.  See  Note  9. 

568.  Page  150.  “Jusqu’aux;”  even  the  scruples,  e te.  The 

idea  in  full  is  : turn  against  me  everything,  even  to  the . 

569.  Page  150.  “ Allures  ” = ways , actions. 

570.  Page  150.  “Je  me  fiais”  = I had  ( enough ) confidence 
in  her  to  be  sure  that. 

571.  Page  150.  “ Empire  ”=  ascendency,  influence. 

572.  Page  150.  “Astuce”  = cunning. 

573.  Page  150.  “ N’avaient  garde  ” = were  far  from  suspect - 

ing . 
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574.  Page  150.  “ Prévenance  ”= attention . See  Noce  2%. 

575.  Page  151.  “ Soupçon  de  plus.”  Supply  so  as  to  read: 

“ Toyt  ce  que  le  soupçon  peut  avoir  de  plus  amer.”  Similarly 
with  “ mépris ” below.  “Poignant,”  “ amer ” and  4 ; navrant  ” 
are  adjectives  used  as  substantives,  and  by  the  aid  of  “de” 
dépend  on  “ tout.  ” See  Note  24. 

576.  Page  152.  “ Sur  la  litière  ”=sick  or  lame. 

577.  Page  153.  “D’assez  particulier  "—that  is  rather  pecul- 
îar.  “ Particulier,”  adjective  substantively  employed.  See 
Note  24. 

578.  Page  154.  “ Domine  toute  la  hiérarchie  "= stands  at 

the  head  of  the  whole  liierarchy  or  System— is  superior  to  ail 
other  duties. 

579.  Page  154.  44  Tutélaire”  —protective. 

580.  Page  154.  44  D’en  subordonner  ” —subordinate  its  claims 

(to  other  claims). 

581.  Page  154.  44  Se  nous  n’avons  "=even  if  we  hâve  lost 

the  mania  of  religion , let  us  eling  to  the  mania  of  honor. 

582.  Page  154.  44  J’ai  des  états  de  service  "=I  hâve  records 

of  my  conduct  while  in  the  (mïlitary ) service , which  place  my 
courage  above  suspicion . Literally— pZuce  my  courage  under 
shelterfrom . Therefore,  considération  of  my  réputation  does 
not  oblige  me  to  challenge  you  on  account  of  what  you  said 
and  did.  (pp.  152-3.) 

583.  Page  155.  44  De  votre  ressort  "—in  your  line  of  employ- 

aient. 

584.  Page  155.  44  Malentendu  ” —misunder standing. 

585.  Page  155.  44  Les  voeux  "—the  hopes  which  I hâve  long 

cherished  hâve  just  been  realized. 

586.  Page  156.  44  Sans  se  dénantir  de"=without  revealing. 

587.  Page  156.  “Dans  mon  sens”=m  my  opinion . This  is 
the  ordinary  meaning.  We  may  perhaps  better  render,  in  my 
direction.  The  sense  would  then  be:  You  did  not  express  your 
self  extravagantly  (lit.  overflow,  abound)  in  my  behalf. 

588.  Page  156.  44  J’ai  des  défauts  ”= I hâve  faults;  especially 

is  it  true  that  I hâve  had  them.  He  intimâtes  that  he  has  re- 
for med. 

589.  Page  157.  “Je  commençais ”= I was  beginning  to  be 
exhausted.  A.  D. 

590.  Page  157.  “Vous  vivez,”  etc.  — You  live,  excuse  the  ex< 
pression , like  a regular  owl. 
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591.  Page  157.  “Secouez-moi  donc  ça”=s/ia&e  off  for  me 
ail  that—shdke  off  ail  that , I begyou. 

592.  Page  157.  “ Pourqoi  ne  feriez- vous,  ” etc.  = why  not  flirt 

a little  with ? 

593.  Page  157.  “ Espagnol.”  As  used  in  the  first  instance 

this  suggests  the  Spaniard  of  literature,  grave,  reserved  and 
unsocial.  In  the  second  instance  it  is  evidently  used  to  pré- 
sent the  worst  side  of  Spanish  character. 

594.  Page  158.  “Du  jour  au  lendemain.”  Lit.  —(in  the 
timej  from  the  day  till  to-morrow—at  once.  A.  D. 

595.  Page  158.  “Mes  intérêts.”  “Mes”  is  emphatic=no2 
alone  my  interests  (but  those  of  the  sister  who  dépends  on  me  J 
are  at  stake.  He  may  also  hâve  in  mind  the  interests  of  his 
employers. 

596.  Page  158.  “ Rétribué  ”=rewarded,  paid. 

597.  Page  159.  “ Voltigeait  ”=fluttered  about. 

598.  Page  160.  “Sa  personalité  fruste  ”=7118  deformed  char- 
acter. Strictly,  defaced  (of  medals  and  coins). 

599.  Page  160.  “ Dire  le  flot,”  etc.  = To  tell  theflood  of  bitter 

thoughts  which  the  near  image  of  this  hateful  misalliance 
raised  within  me,  — still  r aises  within  me , — I should  not  be 
able  to  do  it , nor  sliould  I dare  to  do  it.  “Le”  refers  to 
“dire,”  and  may  be  regarded  as  object  of  “faire”  understood. 

600.  Page  160.  “Je  ne  sais  quelle  ”= an  indescribable  divin- 
ity. 

601.  Page  161.  “Voilà  la  jalousi  e”=That  is  jealousy. 

602.  Page  161.  “Moi  seul”=J  alone  — emphatic  form  of 
pronoun  in  apposition  with  “je.” 

603.  Page  161.  “ Egarée  ”= out  of  place . 

604.  Page  161.  “ Le  dernier  mot  ”=The  last  word , the  whole. 

605.  Page  161.  “ Prose.”  Loosely  taken,  the  opposite  of 

poetry  ; and  as  poetry  is  the  language  of  the  heart,  so  prose  is 
the  language  of  heartlessness. 

606.  Page  162.  “Fût-ce  ”—were  it , be  it , whether . 

607.  Page  162.  “Que  le  mariage,”  etc.,  is  resumed  in  “le” 

before  “ veux.”  That  the  marriage,  etc.,  — 1 am  willing 

to  admit , 

608.  Page  162.  “ Misères  intimes  ”=mmos£,  profound. 

609.  Page  162.  “ Je  ne  trovais  un  peu.”  I found  a little  re- 
lief only —the  little  relief  that  I found , was  only  found 

in  the  society  of. 
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010.  Page  162.  “ Détachement  ” —withdrawal  yof  the  mind 

from  earthly  interests). 

611.  Page  162.  “J’en  arrivais ”=I  finally  understood — 1 
arrived  at  understanding.  “En ”=thereby,  referring  to  her 
virfcues  above  named. 

612.  Page  163.  “Fouillis "^confusion. 

613.  Page  163.  “ Traits  de  moeurs.”  Object  of  “ découv- 

rais ”=features  of  social  life. 

614.  Page  164.  “Pénétr é”—deeply  affect ed. 

615.  Page  164.  “Coupes  de  bois”— areas  of  for  est  marked 
for  cutting. 

616.  Page  164.  “Vous  ne  voulez  psLs”=would  you  lïke  to ? 

617.  Page  165.  “Ne  laissait  pas ^—never t heless  appeared. 
The  literal  meaning  is:  did  not  leave  off  appearing. 

618.  Page  165.  “Elle  s’était  entendue ”=she  had  arranged 
iirith  chance  — had  resolved  to  màke  an  opportunity. 

619.  Page  165.  “ Masse  indécise  ”—dimly  outlined  mass. 

620.  Page  165.  “ Pointer  ”= vise  up. 

621.  Page  165.  “Que  pouvait  être.”  “Que”  is  predicate 
nominative  of  ‘ ‘ être  ” — as  in  certain  other  phénoménal  cases. 
In  these  “ Que  ” is  looked  upon  as  a surviving  neuter  forai. 

622.  Page  165.  “On  croit  rêver ^—one  thinks  to  dream — - 
that  he  is  dreaming. 

623.  Page  166.  “ Baies  ”—openings. 

624.  Page  166.  “ Cintrées  ”=arched. 

625.  Page  166.  “ Châssis  ”=sash  work. 

626.  Page  166.  “Dalles  tumulaires” —grave-stones,  such  as 
are  sunk  in  church  floors. 

627.  Page  166.  “Chemin  de  traverse ”=cross-road. 

628.  Page  166.  “ Dominant  ”—crowning. 

“ Lande  ”= heath . 

“ Encadrées  ”=framed  in  or  surrounded  by 


629.  Page  166. 

630.  Page  166. 
ihick  coppices. 

631.  Page  166. 

632.  Page  166. 

633.  Page  166. 

634.  Page  167. 

635.  Page  167. 

636.  Page  167. 

637.  Paga  167. 
tion. 


‘ ‘ Le  revers  ” = the  slope.  A.  D. 

“ Raboteux  ”=rough. 

“ Bardés  de  fer  ”=.barbed,  clothed  in  iron. 

“ Douves  ”—ditches. 

“ Sommeil  séculaire  ”= sleep  lasting  for  âges. 
“Parqués  ”=penned. 

“ Battue  ”=beating  up  (Uie  woods;  explora • 
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638.  Page  167.  “ Réduit  ”=enclosure. 

639.  Page  168.  “Corps  de  garde  "—place  where  the  guards 
men  stay.  Trans.  Might  hâve  served  formerly  as  a gnard- 
room . 

640.  Page  168.  * Ecusson  ”=tablet. 

641.  Page  168.  “ Besan.”  A piece  of  silver  let  into-the  walJ 

of  a house  to  show  that  its  owner  had  been  in  Holy  Land. 

642.  Page  168.  “Bancs ”—seats. 

643.  Page  168.  “ Gradins  ”=steps. 

644.  Page  168.  “ Embrasure  ”~recess. 

645.  Page  168.  “ Se  tirant  de  ”=getting  along  with. 

646.  Page  168.  “ Crépuscule  ^—twilight, 

647.  Page  168.  “ Estompaient  ''^shade  with  the  stump  in 

drawing , hence  diffuse , blend. 

648.  Page  168.  “Horizons  aux  pentes”— the  distant  ré- 
gions with  their  intersecting  slopes. 

649.  Page  168.  “Puissance.”  Read  “ puissant.” 

650.  Page  169.  “Pêne  énorme”— the  great  boit  of  the  old 
loch. 

651. 

652. 

653. 

654. 


Page  169. 
Page  169. 
Page  170. 
Page  173. 
stroyed. 

655.  Page  173. 

656.  Page  173. 

657.  Page  174. 

658.  Page  174. 

659.  Page  174. 

660.  Page  175. 

661.  Page  176. 

662.  Page  177. 

663.  Page  177. 

664.  Page  178. 

665.  Page  179. 

666.  Page  179. 

667.  Page  179. 

668.  Page  179. 

669.  Page  179. 

670.  Page  180. 


“ Gonds  ”=hinges. 

“ Moellons  ”=pieces  of  broken  stone. 

“La  retrait.”  Read  “le  retrait  "—recess. 
“Vous  avez  fait  litière  ”=2/o?x  hâve  de- 


“ Froissé  ”=rasped. 

“ Ulcérée  ”=sore , embittered . 

“ Hêtres  ”=beeches . 

“ Ployée  ^—bent. 

“ Sol  ”—the  ground. 

“ Foulé  ” —sprained, 

“ Perquisitions  ”= seareh, 

“ Bases  préalables  ” —prelim  maries. 

“ Les  titres  ”=the  deeds . 

“ Sise  ” =situated. 

“ Croisière  ”=Jleet  of  cruisers. 

“ Rallier  ”==/ozn. 

“ Mettre  le  cap  sur  ^—steer for. 

“ Courus  sus”=I  ruslied  upon. 

“Pavillion.”  Read  “ pavillon  ”=flag. 

“A  chaque  bordée  ”= At  each  broadside  that 


nhe  sends  toward  the  Carthaginian  shore,  my  bones  will  quiver 
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in  my  tomb  with  satisfaction . ‘ ‘ Carthaginoise  ” is  here  prob- 

ably  used  in  the  sense  of  hostile.  Or  the  idea  of  perfidy  may 
hâve  been  prominent  in  the  author’s  mind.  Conf.  “Punica 
fides”  and  “ perfide  Albion.” 

671.  Page  183.  “Cahots "=jolts,  impediments. 

672.  Page  183.  “Dénaturer  pervert,  misrepresent. 

673.  Page  183.  “ Est  au  diable  "=is  no  one  knows  where. 

674.  Page  184.  “Dont  je  me  souciais  ”=m  regard  to  wliom 
(M.  de  B.  ) or  which  (his  satisfaction  with  the  prospective  mar- 
riage)  I was  very  moderately  concerned,  cared  very  little. 

675.  Page  184.  “ Gentilhomme  "—a  per  son  of  noble  birth. 

“Gentleman,”  a well-bred  person.  Mlle,  de  P.  with  her  ideas 
of  the  value  of  noble  birth  may  possibly  substitute  “gentle- 
man” for  “gentilhomme,”  with  the  idea  that  the  former  is  the 
weaker  and  unimportant  qualification.  It  is  also  possible  that 
she  uses  “gentleman”  in  the  English  sense  of  an  untitled 
member  of  an  aristocratie  familv,  hence  merely  a man  of  good 
family,  though  far  from  being  a “gentilhomme.” 

676.  Page  184.  “ Drôles”— knaves. 

677.  Page  184.  “ Palefreniers  "—hostlers.  Here  probably  in 

the  broader  sense  of  low  people. 

678.  Page  184.  “ Préluder  "—préparé  the  way  for . 

679.  Page  185.  “ Rendre  sa  parole  "=of  releasing  him  from 

his  engagement  (breaking  the  engagement  with  him),  at  least 
of  inducing  him  to  break  it. 

680.  Page  185.  “ Pour  la  future  "—for  his  intended. 

681.  Page  185.  “Entre  augures "=between  augurs  (thoso 
who  draw  présagés  from  the  flight  and  song  of  birds),  hence, 
the  initiated , the  knowing  ones. 

682.  Page  186.  “ Organe  "=vocal  organs . 

683.  Page  186.  “Votre  ancien  "=your  superior  in  âge  and 
expérience , to  persuade  y ou  to  erase  that  word  from  your  voeab- 
ulary. 

68t.  Page  187.  “ A d’autres  titres”  —from  other reasons. 

685.  Page  188.  “A  part  enfin  "—in  short , with  the  exception 

of 

686.  Page  188.  “J’ai  eu  terminé.”  Thisform,  rarely  used, 
has  to  “J’eus  terminé”  the  same  rela(ion  that  “J’ai  eu”  lias 
to  J’eus,  i.  e.,  it  is  more  in  relation  with  présent  time. 

687.  Page  188.  “ Que  diantre  ''—what  the  deuce!  “ Diantre  " 
is  a euphemism  for  “ diable.” 
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688.  Page  189.  44  Dût  votre  coeur  ”= were  your  keart  to  break . 
The  inversion  gives  the  force  of  a condition.  See  Note  552. 

689.  Page  190.  44 II  y a deux  jours”  =two  days  ago.  Lit. î 

there  are  fnowj  two  ( elapsed ) days  ( sineej , etc. 

690.  Page  190.  44  Comment  allez-  vous  ”= 4 4 comment  voua 

portez-vous  ?” 

691.  Page  195.  44  Guérite  ” =covered  chair . 

692.  Page  195.  44  Une  énigme,”  etc.  =an  enigma  of  which  I 

tried  in  vain  to  find  the  word , i.  e.,  a mystery  which  I tried  in 
vain  to  solve . 

693.  Page  195.  44  En  catimini  ”=  by  stealth . 

694.  Page  195.  44  Jérémiades  personnelles  ”= lamentations  (in 
the  style  of  Jeremiah,  whence  the  word  is  derived)  of  a Per- 
sonal nature . 

695.  Page  198.  44  Un  pli  ”=afold.  By  metonomy  the  fold  is 
put  for  the  thing  folded.  Hence,  a letter  or  envelope,  with  the 
ministerial  stamp. 

696.  Page  199.  “Qu’elle  n’en  veuille  pas  ”=won't  unbite 
from  them—give  them  up. 

697.  Page  199.  44  Jubé.”  See  Note  352. 

698.  Page  200.  44  Dévolus  par  droit  d’aubaine  ”—by  escheat. 

See  Note  465. 

699.  Page  200.  44  Sur  ces  entrefaites  ”=at  this  juncture. 

700.  Page.201.  44  Dégager  la  parole  ”=redeem  the  promise, 

701.  Page  202.  44  Trouver  de  paroles.”  44  De  ” used  without 

the  article  after  the  44  pas  ” which  is  omitted  with  44  pouvoir,” 
etc,  See  Notes  84,  549. 

702.  Page  203.  44  Vitraux  ”= colored  glass  Windows. 


